——谈我的散文诗
1
也许没有愚公移山的大器、精卫填海的执著、夸父追日的热情和嫦娥奔月的飘逸,便感觉特别累,便想停下来小憩一会,清点一下自己,调整一下自己,以利再去跋涉。是啊,哪能一位跋涉者在旅途中不是这样呢?!
在我准备编选我的诗选时,起初并没有打算将散文诗编选取一卷。不是不想编,是怕数量和质量上不去,滥竽充数,不承想打扫仓库清点一下,真还不少,除了写给我的两个女儿的儿童散文诗《太阳花》没有选入外,这部诗选便是我的散文诗选了。
写诗多年,有朋友问:“你怎么写起散文诗来呢?”我答:“散文诗不也是诗么?!”
其实,散文诗不是诗,也不是散文,更不是用散文语言写出来的诗,也更不是用诗的语言写出的散文,而是诗之精与散文之血孕育出来的新生儿,因此,它既吸收了诗的精悍、凝练、隽永之美的基因,又继承了散文灵动、潇洒、自由的独有特色,从而形成的一种散文形体、诗之魂灵的一种新文体。
应该说,散文诗就是散文诗,是一种独有的文学品类。我写散文诗完全不是我感受到了诗歌写作中的困境或者说无法写作,恰恰相反,我在诗歌写作中,总想寻求一种新方式,将不易用诗表达的东西写成散文诗,以便能够更好地回到或者进入诗歌本体之中。
2
散文诗应具有诗的意境意蕴自不必说,我之所以喜欢散文诗,是由于它体裁形式短小精悍,表现手法丰富多样,又可以比诗更潇洒飘逸。
曾经有人将散文诗比作“盆景”,以说明它是一种小巧玲珑的袖珍文体。如果不无偏见地说,至少这是一种错觉。不错,短小是散文诗的特点,但散文诗并不因小而小,因短而浅,而是诸小怀大,绠短汲深,方寸之间所表述的自然是自然的人格化,所阐述的人生是人生的哲理,所展示的生活是生活的象征,所截取的瞬间是瞬间的历史,这可以在散文诗大师的经典作品里找到例证。不信,你读读波特莱尔、鲁迅、纪伯伦,你读读普列什文、泰戈尔、屠格涅夫、圣琼.佩斯……
然而,客观地说,当今中国的散文诗已有了长足的进步,可我们也不能不承认,当今的散文诗,“自欺欺人的甜蜜太多,少男少女的柔情太多,缺乏的是那种能够装填大时代的思考的雄浑博大的内涵,以及与这种内涵相适应的有别于纤细柔婉的艺术风格,充斥创作界的有过多的无病呻吟式的娇弱,以及粒浅的景物感兴。”(谢冕语)正是由于简单化描摹某些生活现象而缺乏深刻的人生哲理的发现,减弱了散文诗剖析生活的洞察力与穿透力,使散文诗失去应有的美感,也使读者的味觉渐渐疲惫与迟钝。
我以为,散文诗的洞察力与穿透力,就在于诗象之后、诗情之中的那种灵魂深处射出的思想之光,诗的感染力除了情感因素之外,在很大程度更在于感觉内部所包含的思想之果核并由此闪射出的辉煌之光,只有这种辉煌的思想之光,才能点亮暗夜里无数双渴求的眼睛和心灵。难怪英国诗人柯尔律治说:“从来没有一个伟大的诗人,同时而不是一个渊深的哲学家。”
这应该引起我们的警惕,从我的创作实践中我也感到也许我们不缺乏对美的感悟能力以及对美的想象力,而是缺乏博大精深的思想。
3
行文至此,该说说我的这些散文诗。
近年来,与武侠、言情、秘闻等等大众通俗读物结伴而行的是铺天盖地的散文,一时间,从贩夫走卒到墨客学士无不写起散文来,随缘就俗,低吟浅唱,记一些轶闻趣事,说一些机智尖刻而又不失调侃幽默的话,或者干脆骂街发牢骚,使散文不仅失去了本应承担的批评人生、矫正世风、提高思想境界的使命,也失去了文学的诗意与美。
正因为如此,近年来,我在潜心创作诗时,也开始了我的《断章》系列散文诗的创作,意欲不断开拓生活视野和思想视野,以多样的艺术风格和审美个性,去表现和挖潜于生活世界与心灵世界的支动丰富,并试图用凝练的口号化语言、形象的比喻,将自己意欲表现的事物或体验到的人生哲理变得具体朴实。
我曾在一章题为《盐》中写道——
世界上要是没有盐,一切将是多么乏味而无力啊!盐,这洁白而近乎透明的晶体,实在是种深不可测的东西。
不是么,盐在我们生命的每一个关口,都显现出独特的光芒。当你的生命缺盐时,你的身体便会慵懒,脸色也会黯淡无光而显得呆滞,而一旦有了很少一部分盐进入你的体内,你的每一条肌肉纤维会因有盐给予的力量而迅速刚强起来,你的每一块骨骼会因有盐的支撑而迅速在变硬,你那暧昧的脸色也会因盐的滋润而红润起来------
所以,盐是一种内涵丰富、质地特别的物质。肉体可以腐烂,灵魂也可以变色,但盐不!
由于盐晶亮的光泽,渗进汗水、泪水和血水,我们的生命才有了深刻丰富的含义、平凡朴实的壮美。
其实,盐就是艰辛与痛苦的结晶。
我以为,散文诗也应该是盐,是生命的盐。因而,它来自诗人骨子里的灵光,是生命的呼吸,以及对社会的透视,对历史的反思,使之凝集、冷却、提炼与升华的透明的晶体。
4
向往与希冀是一回事,行进与抵达常常是另外一回事,在实际写作中虽然我注重汲取诗的长处,重在感觉、重在抒情,使抽象充分物化,使之找到可以依托的形象,但又常常自觉不自觉地从某种观念出发,急于表达某种思想与意念,以致使浮浅的观念战胜了深刻的生命,使诗缺乏应有的向度,或者为了使之意蕴丰厚,便将所谓的哲理非理的侵入,使作品的艺术魅力或多或少地丧失。
我在重读这些散文诗时深切地感受到这一点,散文诗不能没有风骨,也不能没有风韵,而感觉到这一点对于一个致和于散文诗创作 作家非常重要,它也许会使你的散文诗因此而少一些平庸与浅露,多一些新奇与深沉,使之显示出区别与散文而独具的美。
5
“还写诗吗?”不止一次,我被人问及。是的,还在写。如果朋友善意的关切我可以这样简单地回答的话,那么内心无奈的追问却不是一句话可以回答的。是的,我感到了刺痛,不是为我,而是为诗。如今,我们正处在一个匆忙而又迷乱的时代,实用感性文化已经势如惊涛裂岸,人们沉沦于对外来刺激的被动接受之中,主体性则转换为选择流行方式的个人行为。这种文化环境与诗歌高度个性化实在是相悖的,包括诗人在内的整个社会的灵魂生活,都在渐渐淡去,诗歌自然也陷于危机之中,艰难地生存着。
面对诗歌的这种生存状态,我得承认,我想到过放弃,也试图逃避,当我被工作和生活中的一些琐事弄得精疲力竭时,作为一个写作者,我也曾问自己是否还要以这样的写作方式继续存在下去?每每这个时候,我便成了我自己的鼓舞者:诗是人类灵魂的最后栖息地,也是我们所有诗爱者最后的伊甸园,如果连诗人自己也放弃灵魂,那么我们残存的内心家园还有什么希望呢?!
我知道,面对这个喧嚣的世界,诗人显得何等的无能和渺小。诗人拯救不了人类,也拯救不了自身,只能留下一行行情感的宣泄和思考的问号。于是,我编选了这部散文诗,以期寻找灵魂的家园。
1994年6月8日