贵子回到家，像往常一样蹑手蹑脚地摸黑上了楼梯。楼梯底下漆黑一片，就在这时，丈夫堂助突然拧亮了手电。贵子吓了一跳，小声叫了出来：
“哎呀！……你还没睡？”
“睡了就好了？”
“你真是位讨厌的先生啊，我回来晚了点儿你就这样？……让我看看你的手表，现在几点了？”
贵子把手伸向站在暗处的丈夫，抓住他的手腕。
“爸爸日本家庭中一般夫妻都以“爸爸”或“妈妈”称呼对方。，给我照一下。”
堂助顺从地把手电光打过来，指针正好在十一点四十五分上。
“哎呀，真是的，已经很晚了……对不起啊。”
“……”
“不过，可真吓了我一大跳，你站在那儿……”
“我站在那儿，你也用不着被吓成那样啊……”
“我还以为是谁呢……”
“噢，你还以为是佐佐的幽灵啊？”
“哎呀！讨厌！你讽刺我？”
“我没讽刺你……”
堂助皮笑肉不笑地哼哼了两声，撇下贵子上了二楼。
他为什么还把手电拿出来了？……贵子打开走廊上的灯，故意弄出很大的声响。四周静悄悄的，她在楼下就能听见堂助把书房的皮椅弄得咯吱咯吱直响。
贵子走进化妆间，脱下和服。她发现自己眼睛里积满了热乎乎的东西，是泪水。
换上睡衣，贵子上了二楼的卧室。堂助呆在书房里，开着灯，没有一点儿要睡觉的意思。
“你，还不休息啊？”
“嗯。”
“为什么？还在生我的气？”
贵子来到书房，见堂助正大开着窗户，抽着烟仰头看着星空。
“啊，多美的星星啊……”
贵子把丰满的身体靠到堂助腿上，堂助低声说了句“别烦我”，起身走到了窗边。
“你的表情真可怕，为什么生那么大的气？今天不是有远藤先生的出版纪念会嘛！回来晚了，也是没办法的事呀。”
见堂助一言不发，贵子又故作不安地靠近丈夫说：
“你要是为这件事儿生气，就原谅我吧。我不喜欢你这样一副可怕的样子……”
“行了！你去睡吧。我没生什么气……”
“真的？可是……”
贵子关掉丈夫书桌上的灯，走到窗边，面朝堂助坐下。她已经很久没有这样面对面地和丈夫坐在一起了。
一颗流星划过夜空，高高的星空就像佛堂里的顶棚，预示着明天的好天气。贵子的头发被秋天的夜风吹拂着，贴在脸颊上。
“哎，哎！……”
“什么事啊？”
“你想过俊助和孝助的事儿没有？”
“你在说什么？俊助跟你说什么了？”
“没有。我是想说，考虑到孩子，夫妻分手就有很多麻烦……”
“啊！什么？你说什么……什么分手不分手的？”
“你一脸天真，脸皮倒挺厚……别以为别人都那么好说话，你明白吗？……”
“原来你还在为佐佐的事责怪我？”
“责怪倒没有，不过心里也不舒服。”
“……”
结城贵子是那种被称为名流的女人，任何社交场合都能看到她过于丰满的身影。她有两个儿子，俊助和孝助，年龄和贵子的朋友相仿，都不小了。俊助在熊本的高中念书，孝助上中学，两人都住校。丈夫结城堂助本来是日本画画家，却因文笔精湛，常给各种报章杂志写随笔，也算是个名人。
贵子会作和歌，不过作品枯燥无味，鲜为人知。尽管如此，她仍自费出版过一两本和歌集，还担任着女和歌诗人“高峰会”的干事一职。
次子孝助刚上中学的那年夏天，贵子和堂助把回家过暑假的儿子独自撇在家里，两人去轻井泽避暑。他们有一个堂助自己设计的小别墅，说是在轻井泽，其实已经到了沓挂附近。他们夫妻俩每年都要到这个别墅住上几天。
堂助刚在沓挂盖好别墅的时候，周围还是一片杂草丛生的荒原。没过几年，别墅附近陆续盖起了四五栋红屋顶的小别墅。佐佐博士名叫“和风庄”的别墅就在他们别墅的西边，坐落在一片白桦林中，两三年来多子多福的佐佐博士一家每年都来这里度假。那年夏天，佐佐博士一家去镰仓避暑，他的小弟彻男是一个二十七八岁的年轻人，一个人开着达萨出现在白桦林中。
最先和这个年轻人打招呼的是贵子。贵子把刚认识的彻男介绍给丈夫，拿他和自己的儿子作比较，说两个人都不爱说话，“爸爸，我们家俊助毕业以后也会跟他一样……他在外务省供职呢。”
夏天接近尾声的时候，一天堂助心血来潮，要上山写生。他说要去户隐山或者黑姬山待两三天，然后便一阵风似的去了长野。被独自留在别墅的贵子也没闲着，她不是一大早去找彻男，就是在彻男那里待到深夜才回来。
一个阴雨连绵的日子，贵子说有人从东京送来了点心，请彻男到她房间里来一起品尝。
“这两天天气很凉，我生了壁炉，不错吧？”
彻男穿着一件褐色毛衣，嘴里叼着一个很大的烟斗。贵子把他让到安乐椅上，说了一句很轻薄的话：
“啊，丈夫不在身边，我就像逃出牢笼一样……”
“你们夫妻不是感情很好吗？您什么时候都那么快活……”
“那是表面现象，其实我一点儿都不快乐。早早就结婚生子，老得也快，没意思极了……”
细雨绵绵不断地打在草木枝叶上，发出沙沙的响声。天空下着令人压抑的阴雨，远处却划过道道闪电。
“这天气怎么像初夏呀？……”
“是啊……”
壁炉烧得很旺，树皮发出噼噼啪啪的声音。贵子从山里雇的女佣端来了热茶。
“这女孩子挺可爱的嘛。”
“这个女孩子？我每年雇的那个嫁人了，这是她妹妹，人挺老实的。”
“多大了？”
“十九。你喜欢这样的女孩子？”
“这样的女孩子不是挺好吗？白纸一张……”
“哦？看来彻男先生也是不能小看的啦……”
两个人坐在安乐椅上，无话可聊了，彼此听着雨声沉默不语。
“哎，咱们开车兜风去吧！”
“兜风？好啊！雨中兜风，多有情趣啊……”
贵子走进藏衣室，说她要穿件衣服。
“哎，彻男先生，你来一下。你看这件黄外套，是不是不好看？”
彻男露出一丝苦笑，说：
“穿什么都没关系，只要不冷就行……”
两人钻进白色的汽车，向信浓追分方向驶去。他们驶过田野，驶过树林，驶过房屋，飞奔向前。被雨水打湿的电线闪着亮光，像箭一般一闪而过。一股带着皮革气味的潮湿的气息刺激着贵子，令她兴奋得像个年轻女孩儿。
“哎呀！我真想就这么远走高飞啊！”
“我要是个坏男人早把你拐跑了……”
“哦？你不是坏人吗？……我可是从刚才就觉得你是个坏人噢。”
“我是个坏人吗？我的朋友们可都说我是个好人呐……”
“你的朋友们大概觉得你是好人，可是我觉得你是个特别坏的人……”
“你要这么说，我可就把车开得飞起来了啊！”
“不要！”
贵子突然伸出双手抓住彻男的左手腕，汽车发出刺耳的叫声停在路旁的小径上，彻男厚实的胸膛压在贵子肩上。
两人四目相对，耳边只有雨声和发动机的轰鸣声，此刻它们的声音比在房间里听起来还细小。贵子伤心地流下了眼泪。
“别哭……”
“……”
“我们回去吧……”
彻男把小拇指放在贵子的嘴唇上，他甚至都没有吻一下贵子。
贵子沉默不语，彻男也一言不发地紧握着方向盘。他们回到别墅的时候已经是傍晚时分，雨下得更大了，女佣生着壁炉，正一个人在厨房里唱着歌烤河鱼。
彻男在门廊上和贵子道了别，贵子却冒着雨追上去。
“哎！你别走，你不要就这样走了……”
“今天晚上我就不过去了，等结城先生回来以后我再上门打扰……”
“我有话要说，你来一下，就一会儿。”
贵子顾不得雨淋，跟在大步往前走的彻男后面，一直追到他的别墅里。彻男自己在别墅做饭，一个煤油炉占据了客厅的中央位置，地板上散落着奶酪和香烟罐。
贵子抱定决心，跟着彻男进了凌乱的房间。
“不行！……”
彻男停住脚步，对贵子说。就像银幕上的一幕突然消失了一样，贵子满怀凄凉地站在窗边。她对这个比自己小十来岁的青年产生了喷薄而发的恋情，她觉得自己很可怜。
明知心里出现了危险的空隙，但贵子已经欲罢不能。彻男也觉得贵子夫人有某种魅力，她虽然是有夫之妇，生过孩子，但是仍然保持着少女的气息。她的眼睛又黑又圆，皮肤白润，一双浓眉散发着激情，双唇就像南国的花朵一样丰满。
贵子轻轻走到彻男身旁，两人在落满灰尘的昏暗的屋子里面对面站着。突然，贵子像少女一样一头扑进彻男的怀里，她的头发宛若狂舞的蝴蝶散落在彻男胸前。看到一个优雅丰满的女人变得如此狂野，彻男情不自禁，搂着贵子走向长椅，把自己被雨水打得冰凉的脸颊贴在贵子滑腻的额头上。
从那天起，他们两人成了地下情人。回到东京后，贵子仍制造各种借口出门和彻男幽会。
初冬，堂助到朝鲜去写生，贵子约出彻男，两人去周游伊豆岛。但是，好景不长，不知什么时候两人的关系被彻男的哥哥佐佐博士发现了。对不起，我们就到此为止吧。我想从身体上和心灵上消除我们的关系，请让它们云消雾散吧。也许有一天，我会对你做出解释。请多保重！贵子收到彻男这封莫衷一是的信以后，就再也没有得到与彻男见面的机会。她哭，她愤怒，愤怒过后她又认真思考。“从身体上和心灵上”，对贵子这个年龄的人来说，这是最刺痛人心的一句话。
贵子的丈夫堂助对她和彻男的关系知道得一清二楚，就连他们什么时候开始交往，什么时候结束关系，他都凭自己的第六感觉猜得分毫不差。
儿子孝助上了三年级，不再住校，开始从家里上学。那年十月，贵子收到了朋友久贺男爵家寄来的请柬，他家小姐要举行婚礼。
贵子和男爵夫人是女校时代的朋友，堂助还教过他家小姐登美子画画儿。因这层关系，夫妻两人都把登美子当作自己的女儿看待。堂助和贵子看着请柬，两人的心同时咯噔一下。无论他们反复看多少遍，新郎二字下面都清清楚楚地印着佐佐彻男四个字。
“这是我们在轻井泽见过的那个人吧。”
“对，是……”
“真是不可思议啊……”
“啊。”
“你心里是不是有点儿难受？……”
“什么？”
“什么什么？他是你过去的情人啊……”
“啊？你在说什么呀！他就跟个大孩子差不多，谁会……”
“哼，不对吧！你想想当时的情景吧。”
“想想当时的情景”，堂助的话激起了贵子的愤怒，“从身体上和心灵上消除我们的关系”，“让一切云消雾散”，原来是这么回事！贵子懊悔得咬牙切齿。
久贺夫人这么晚才寄来请柬，很可能与彻男的意见有关，贵子感到心里阵阵疼痛。
“你能去参加婚礼吗？”
堂助意味深长地问。贵子故作惊讶地说：
“人家给我们两个人送来了请柬，我当然去。不去不好吧。”
贵子表现得很强硬，她要让别人知道，我不在乎，一点儿都不在乎！当天，贵子和堂助身穿纹服印有家徽的和服。驱车前往东京会馆参加婚礼。贵子跟着堂助下车后，觉得心跳剧烈，头晕恶心，心神无法镇定。
新娘登美子穿着曳地宽袖和服，梳着高岛田发式，清纯可爱，刺绣在白色素缎腰带上的一条龙似乎在守护着登美子柔软的身体，甚是高雅。彻男身穿纹服，贵子觉得他那双忧郁的眼睛在没见的这段时间里变得更加诱人。来宾们不停地夸奖，说他们是一对漂亮的夫妻。堂助若无其事地走到在大厅门前迎接客人的新郎新娘面前说：“恭喜你们！”跟在堂助身后的贵子也小声说了一句：“恭喜！”
堂助看也没看新郎，大步走过金屏风，步入会场。贵子的双腿像被钉子钉在那里一样，无法挪动脚步。“我还是爱他的，用全身心爱他的……”眼泪涌了上来。为了不让两位新人看到她的眼泪，贵子忍着泪从新郎新娘面前经过，向洗手间走去。洗手间空无一人，贵子站在镜子前面，像孩子一样哭出了声。
大概是来宾开始表演节目了，婚礼上传来阵阵掌声。
“我站在他面前对他说‘恭喜你’，他小声说‘谢谢’……”
他的嘴唇，他的眼睛，他的胸膛。他难道忘了吗？那些只属于我们两个人的快乐……年龄的差距又有什么？！……站在镜子前面，身穿黑色纹服的贵子就像一个失去丈夫和孩子的女人，手帕掩面，潸然泪下。
婚宴开始了，来宾各自坐在写有自己名字的座位上。不知是否纯属偶然，贵子的座位正好在新郎新娘的斜对面，和主桌隔桌相望。服务生穿梭来往，给来宾斟白葡萄酒，贵子的目光从服务生身后偷偷投向彻男，正好彻男无意中也将目光转向这边。四目相遇，彻男露出一丝不易觉察的微笑，避开了贵子的目光。贵子手指发抖，连叉子都拿不住。
“我这是在参加谁的婚礼？……只要我站起来说出真相，就可以把这个婚礼砸得粉碎……”
贵子这样想着，浑身发抖，坐在座位上痛苦不堪。婚礼进行了一半，由于酒精作用，婚宴气氛渐渐热烈起来。随着婚宴气氛的变化，贵子的心也被嫉妒折磨着，几乎要大叫起来。
“喂！你是不是不舒服？我们早点儿退席吧。”
堂助抓住贵子的右臂站起来，贵子在他的搀扶下迈开脚步，她感到自己的心被抽空了。
婚宴上到处是服务生忙碌的身影，堂助和贵子的举动没有引起人们的注意。走进休息室，在长椅上坐定，贵子刚刚松了一口气，新郎新娘就在家人的簇拥下走了出来。他们准备出发去度蜜月。三个美容师紧随新娘左右，提着宽袖和服的袖口。登美子的母亲久贺夫人和佐佐博士娇小的妻子也说笑着走了过来。
堂助急忙站起来说：“哎！我们走吧……”
一上车，贵子就再也无法控制自己，用手帕掩住了脸。她咬紧牙关，但是眼泪还是流了出来。堂助从和服袖子里掏出香烟点着，茫然地看着车窗外，无滋无味地吸着。过了一会儿，他突然说：
“你对那个男人的感情，就像个没经过世事的小姑娘……出乎我的意料啊……”
堂助不知道今后该怎样跟这个心在别人身上的妻子生活下去，他觉得无法忍受。
“你哭成这样，心里就那么难受……”
“……”
“老大不小的了……”
堂助的话说到了贵子的痛处，激起了她心中的妒火。那两个年轻人看上去那么快乐，他们要去哪里？车窗外夜色深沉，只有城市的点点灯火闪烁。贵子觉得，驶过自己身旁的每一辆汽车里都好像坐着新郎新娘。
明知理亏，但现在贵子可以依赖的只有自己的丈夫，这又让她感到悲伤。
回到家，堂助把自己关进书房，一言不发。贵子坐在丈夫面前说：
“对不起！”心里却在想——
“他也说过这句话……”
“对不起……”
“你只不过是很自然地表露了自己的感情，跟我道歉，我也无能为力！”
丈夫不接受自己的道歉，贵子也无话可说。她又流下了眼泪——不同于为彻男所流的眼泪。她十八岁上结婚，想到二十年来平静安逸的生活，贵子感到不可思议，她和彻男的恋情到底钻了她心里的什么空子？
“关键人物结了婚，你什么也得不到……我呢，也不想和你在一起了。我是个不晓风月、眼睛里又揉不得沙子的人，弄个丢了魂的老婆在身边，难受！……不过，我不会和你离婚的。离婚也好不离婚也好，这件事总会平息下来……但是，从今天起，咱们俩井水不犯河水……”
从堂助说出井水不犯河水的话到现在，已经过去了两年。这两年来，正如堂助所说的那样，他们没有过一天真正的夫妻生活，夫妻结伴而行的夏天和冬天的例行旅行也中止了。
和丈夫变得形同路人以后，贵子渐渐成了女名流，寄到结城家的信也大多是给贵子的。她今天参加这个聚会，明天参加那个座谈会，几乎所有的聚会上都能看到贵子夫人胖胖的身影。翻开每月的妇女杂志，其中某页上肯定刊登着贵子夫人的照片。现在每年去轻井泽别墅的成了俊助和孝助两人，堂助和贵子再也没去过。有时候听到人们议论彻男夫妻如何恩爱，贵子就像变了一个人一样，拼命说这对年轻夫妻的坏话。她很露骨地说：
“他们家现在拮据得很呐。久贺家是个小小的华族旧日本的贵族阶层。，佐佐又是靠蒙骗当上博士的，跟暴发户差不多……他们的婚姻是两家互相窥视对方财产的结果！”
贵子的这些话让她自己像掉进洞窟里一样心寒。不过她也觉得自己可怜，在心里为自己辩护：“他做了那么伤害我的事儿，冤有头……”
坐在镜子前面，贵子发现自己的脸变得尖酸了。一次，上高中的俊助回家过寒假，问贵子：“母亲，你想让我用什么方法结婚？”
从小叫着妈咪、爹地长大的孩子，在不知不觉中改口叫自己“母亲”了。
“你问妈咪？那自然是媒妁之言啦。妈咪希望这样……”
“果然如此啊……”
“怎么？你有喜欢的女孩儿了？”
“一两个喜欢的女孩子还是有的。不过，媒妁之言，有点儿那个……”
“爸爸怎么说？”
“爸爸说女人都一样，让我找个淳朴的乡下姑娘回来……”
“唉，你这个爸爸。”
“父亲有你这样的夫人不是也挺伤脑筋的嘛……”
“为什么？”
“你老不在家，父亲整天吃女佣做的饭……”
“我老不在家，那是因为有事儿啊。再说，我老往外跑，你爸爸也有一半责任……”
“不知道为什么，我不喜欢女人抛头露面。也许那些莫名其妙的、层次低的女人很羡慕你们，可是我觉得讨厌……每次看到母亲的照片登出来，我就心寒……”
贵子再也无力支撑瞪大的双眼，眼泪涌了上来。看到母亲如此脆弱，俊助吃惊地把手帕递到母亲手里。
“连你也说这种话，埋怨我这个妈妈。难道女人就该当丈夫和孩子的垫脚石吗？”
贵子拿起儿子的手帕去擦嘴，突然闻到一股和彻男开车兜风时闻到过的皮革气味。
“唉，真腻歪人。连这个孩子身上都有了男人的气味……”
贵子把手帕扔给俊助说：
“你这孩子，几天没洗手帕了？”
“母亲给我洗不就行了嘛。”
“哎呀，听听你说的这些话，不招人喜欢。”
寒假过去了，人们送走夏天，又迎来了秋天。贵子依然如故，经常外出不在家。今天她照样回来得很晚。
“很长时间没有这样看星星了……”
夫妻俩这样面对面坐在一起，也是很久没有的事情了。
“哎，我认输了，你这个爱生气的脾气。我现在什么都没有……你别生气了……”
“我没有生气，我是受不了了。我想跟你分居，你同意不同意？”
“分居？然后就永远分手？”
“对。不过，手续可以不急着办……俊助和孝助也懂事了，总有一天他们会觉察到我俩这种不自然的感情。再说，我厌恶这种空虚的生活！”
贵子无言以对。
堂助告诉贵子，他想和贵子分手，找个乡下女人结婚过日子，还想出去学习。虽然现在还没有对象，但是，如果遇到哪个不幸的女人，也许会和她结婚，和她办手续，不过这都是“也许”的事情。他还说，他现在只想孤独一人，专心致志地学习。
“你是不是非要我自杀，才肯原谅我啊？”
贵子使出浑身的力气紧紧抱住堂助的双腿。丈夫的双膝让她感到安慰，似乎回到了久别的安居之地……
“你就是自杀了，我也不会改变自己的想法。我可能和你见过的那些男人不一样……如果在这个世界上，我最讨厌的女人就是你，你怎么办？”
“可是，你不是最近还在报纸上发表过‘爱妻论’吗？”
“哼，你可别那么自我陶醉，那是我理想中的妻子……”
“唉，你这话真伤人……”
两人看着对方，无言以对。他们彼此都在想，再也无法忍受这种感情了。贵子暗中盘算，如果真的要分手，她一定要死死抓住孩子和存款单不松手。
（1938）
