很长时间没回老家了，真想回去看望老父亲。那天，我向朋友借辆车，带着妻子和女儿，吃过早饭就下乡了。到了那儿，老父亲正闲坐在大哥家屋檐下发愣。见到我们回家，他脸上立即挤满了笑容。但笑容的背后总有一丝让人难以捉摸的落寞。因为老母亲已经去世十多年了，他日渐孤单，平日里连个谈话的伴儿都难找。
我们走进屋，嫂子从卖干货的摊位上走回来了。大哥仍旧守在那儿，期待着顾客的到来。我边喝茶，边和老父亲东扯西拉了一会儿，老父亲脸上始终挂着难得的笑容。临近中午，大哥推着装满货物的板车回家了，老父亲脸上的笑容明显减少了。大哥将货物放进屋，然后在屋中小椅子上坐定，叫嫂子沏一杯茶。他询问了我们身体、生活、工作等情况，我也问了侄儿暑假的学习安排情况。哥刚开始还很高兴，话多了便气愤起来。说起管教子女的事时，他一个劲地指责老父亲，说他经常庇护孙子和孙女。我知道，哥管教孩子常用的手段就是使命地揍。我发现老父亲脸上没了笑容，渐渐地把头底下，像个犯错误的小孩。见此情景，我心里挺难受的。于是，我劝道，谁家的爷爷不这样啊？这是隔代亲嘛！随后，我又将头转向老父亲说，哥教育小孩子，你别去管，只当没看见，跑出去玩！老父亲头都没抬，愣在一旁，默不作声。见他这样，我心里禁不住叹了口气。人老了就没用了，而且也糊涂了！
我只好想方设法和大哥谈些让人高兴的话题，尽量少往教育孩子的事情上扯。过了会儿，我说，父亲和我进城待几天吧？父亲听后摇摇头。随即，他又用眼睛的余光瞟了瞟我哥，就不吭声了。我媳妇说，到我们那儿待几天吧，想回来再把您送回来。他犹豫了一下，还是摇了摇头。临到一位朋友家吃饭前，我说，父亲！你再想想，想去就把换身衣服准备好。说完，我们就上了车。
吃完午饭，我就要急着进城去。妻子说，去问一下父亲，看他到底想不想进城？她不提这事，我就可能不去接他了，因为我上次听说他和大哥吵了几句嘴，便特意回来接他，他怎么都不愿和我走。他还说老待在一个地方习惯了，不想到任何地方去，尤其是城里。我想，还是女人心细。好啊！我请开车的师傅到街上去一下，看他愿不愿意进城待几天。
当车子到那儿时，他正在别人家门前的阴凉处乘凉。他见我们真来接他，立即笑逐颜开，随即拿来了一包换身衣服，和我们上了车。
到了我家，他像到了一个新奇的地方，四处瞧瞧，满心欢喜，连声说房子不错，能在城里拥有这样一个住所很不错了。其实，他以前也来过次把，只不过都是匆匆地来去。父亲是习惯过苦日子的人，向来容易满足。我也遗传了他的一些品格，也挺知足的。进城工作没多久就买了房子，若是拖到现在买房子，我得再背上十几万元的债。这十几万元钱，对我们这些工薪阶层来说，真是天文数字啊！
只要你有时间，老父亲就不停地和你聊，天南海北地聊，但大多还是我们老家那个村子里的人和事，还有就是他以前的事。人老了！就是靠回忆过日子。有时，谈起我们家以前的苦日子，眼里还噙着泪。尤其是我一个五岁的姐姐和三岁的弟弟夭折的事，他更是唏嘘再三。五岁的姐姐得的是菜乌病、三岁弟弟患的是痢疾，先后病死了。归根到底就是没有钱看医生。要是换到现在，一切都没有问题。不一会儿，他又笑容满面地说，现在你们姊妹三人日子还算好过，不愁吃穿。于是，我和媳妇、女儿又跟着他笑起来。
第二天，我看外面的太阳光不强烈，我把他带到镇淮楼附近转转。他也非常乐意地跟在我后面，这使我想起小时候的情景。父亲偶尔带我上一次街，我总是用手拽紧他的衣角，生怕走散。现在，他老了！俗话说：老小孩嘛！他现在一切都得依赖我。我带着他围着镇淮楼转了一圈，并且和他讲与镇淮楼有关的故事。我看他多皱的脸上，洒满了笑容，天真得像个孩子！我怕他摸错路，还得把他带回来。如此带了两次，我便说下次再来，你在前面走，我在后面跟着，看你走得对不对！他高兴得只是呵呵地笑着。
待了好几天，他就能自由地在我家的附近走动了，但外出时间稍长一些，我还是有些担心，怕他摸不回来，于是，就到楼下找找他，只要发现他，我就放心回家了。他看到我，也只是笑着说，没关系，我能记得回家的路了。
那天早上，他一大早就出去了。我也起身出去到新世纪广场散步，到了那儿，我见他和一位与他年纪相仿的老者在一边说话一边散步，给人有一种老朋友的感觉。我走过去和老父亲打了招呼，也与那位老者客气地点了点头。随后，我才到有体育设施的地方走去。我随意地走走、跑跑，然后又往回走。远远地就看见老父亲在甩动胳膊和腿，我笑了。在农村久了，他大概没大见过这场面，情不自禁地做起了动作。他见我也朝他走过来，他有点不大自然，怯怯地跟在我后面一起往回走。
快中午了，从常州回来了一位亲戚、一位学生，带了些东西到我家，妻子给他们泡了茶。喝杯茶后，我们就到楼下的饭店吃午饭。
吃了饭，我陪他们到浴室洗澡并睡了一觉。约摸四点钟，妻子打来电话，说她和女儿在淮中老师家补习，外面下雨了，要用车去接他们一下。我说，亲戚从常州带回的车在乡下还没有回来，你们在那儿等，车一到就去接你们。等了许久，车仍然没来。浴室里除了照明灯，别的都停了电，说是防止雷击。终于，车子回来了，驾驶员说一路上风狂雨急，不得不小心翼翼地开着车。于是，我们结了帐。车子迅速朝淮安中学开去。
快要到淮安中学门口时，突然发现有警灯闪烁，而且在警车的后面排起了长龙。我们耐心地等了一会儿，却不见可以把车子开过去的迹象。外面雷电交架，妻子的电话也在不停地打着。无奈之下，我们只好绕道而去。到了那儿，校门口不见人影，我给他们打了电话。等了好久，她们才上了车。妻子说，老父亲在外面玩呢，他会待在楼下卖报纸家等我们呢。女儿说，爷爷没穿什么衣服，该冷了吧！我望暴雨如柱的天，担忧起老父亲来。
车子开到了家楼下，我慌忙下车，朝楼下售报亭奔去，卖报纸的老头说他不在，而且也不知道他到哪里去了。我冒着雨急忙朝吕老师家跑去，因为吕老师和我们是同乡，她又与我老父亲熟悉，莫非在她家？我一口气跑上六楼，敲开吕老师家门，却又不见他。我失望地走下楼来，但我估计他不会走远的。我本想先把女儿的书包先送家去，然后再到楼下慢慢找。可是刚到家门口，就发现他一个人呆呆地坐在楼梯口，像个雕塑。他见到我忙问，她们母子俩没遭雨吧？我说没事，我用车子把他们接回来了，现在饭店呢！
我开了门，让他进去再穿一件衬衫。他说不想去饭店，就一个人在家热口剩饭吃。我说没有什么人，只有一位学生和一位亲戚。在我的劝说下，我才同意跟我一起去。
第二天下午，我睡到近3点钟才起身，之后和妻子、女儿一起吃了西瓜。我对女儿说，得请爷爷吃西瓜。女儿腿懒，不愿意去。于是，我就下楼去找他，同时，我也想顺便活动一下腿脚。只见他正和花店里的老头谈得欢，我说回家吃西瓜吧！他说不想吃。我说吃一片吧！于是，他就跟我回家了。走在路上，他告诉我，有一中年人想叫他看护自行车，并且给他钱。父亲眼拙，以为是熟人，就说看就看吧！那人和气地说，你给我看一个小时，我给你10块钱。话没说完，那人就从口袋中掏出100元钱让他找零，老父亲拿在手中瞧了瞧，笑了笑说，你别骗我，这是假钱。那人认真地说，假钱？不会的吧！我刚从银行里提出来的。他一边说着，一边骑上车跑了。其实，这骗子找错人了。老父亲虽说上了年纪人又老实，但他毕竟是生意人，在假钱上吃过亏，自然不容易让人骗了。我告诉他，城里比乡下更复杂，要多个心眼，最好别和不熟悉的人打招呼。他点了点头说，知道！
有时，妻子叨唠我不做家务活，他只是笑一笑，并不说什么。这以后，他一大早就起身用拖把拖起了地，并且将家中的物品也摆放好。见此情景，妻子笑着说，他还是偏心儿子，不说半句批评的话，只是一个劲地让自己多干点活。我见他这样，劝说道，家中人口少，事情本来就不多，你没事就出去走动走动。有时见他没处去，我就想带他到附近名人古迹转转。他却认真问道，要钱吗？我不能对他撒谎，只好说要钱，不过，钱不多，只要十几元。于是，他态度坚决地说不去！为了玩，花钱真是不值得。在我小时候，就是电影在我家门前的麦田里放，他也不去看，说要睡觉养精神，明天一早要踩石磙子碾蒲。哎！我怎么说呢，一切都是生活打磨出来的。
妻子听老父亲与别人说，他要待到快开学时才回老家去。可是眼看就要开学了，也没见他要走的意思。如果我们开学了，让他一人在家，我们真有点不放心。让他一人待在家中怕他孤单；如果让他外出溜达，又害怕走错了路再也摸不回家。两天后，我和一位报社记者要到老家学校办点事，有专车，不知他会不会和我们车子一起走。我和妻子又不好当面问他，如若问了就有撵他走的嫌疑。于是，我就在他面前提到有车子回老家的事，哪知生性爽直的老父亲竟然主动问，车子还有座位吗？好带上我吗？我不加掩饰的回答道，有座位啊！于是，他便和我们的车一起回到哥哥家。
走前，我给他两瓶酒。妻子叫女儿和爷爷打声招呼，老父亲在门口犹豫了一会儿，才慢慢地从口袋中掏出一百元钱给我女儿。这事，我后来才知道，我说怎么要他钱呢？他也没什么收入，能积蓄点钱真是很不容易的。
