他走出了监狱，老伴却去世了，女儿也远嫁了。
寂寞中，他就不停地掸着昔日教本上的灰尘，手颤抖地捧着它，浑浊的泪诉说着昨日的记忆：全村只有他一个考上了大学，毕业后，又主动回到了家乡，方圆几十里只有这所学校……一场运动使他进一监狱。
一个风雨交加的夜晚，他手捧着课本面对着河流上课。人们说他疯了。
偶尔，有一群背着书包的学生从那儿路过，他总是拼命地拽着两个，学生们心里慌慌的，但从他的慈祥里感受到一股温情，所以并不却步，只好坐上一会儿，听他认真地朗读了一段书。
然而，他终究禁不住寂寞和孤独，他病了许久。在一个病愈的夜晚，他把人生的痛苦过滤成天空的一弯新月，月下一丛蓬勃的芦苇。
有一天，村里出现一所简陋的图书室，常有进进出出的青年。
他脸上第一次溢出笑容。
