岸上有家，却只有锁在常年把守；荡中有家，那是他们把船屋牢牢地拴在绿草荡旁。一对中年男女出没其中，一年四季守护着网中的蟹，就像守护着自家的庄稼。
这个船屋，也确实像个家。男人请来几个瓦匠和木匠在十几吨大的水泥船上用砖头砌成墙，围成屋。船屋与岸之间有条用木板搭起来的路。岸上有两条看家的大狼狗，一见陌生人，就眼露凶光，“汪汪”地狂吠起来，着实让人胆怯。屋子里摆着油光滑亮的桌，还有液化气灶、电视机、电话，这些东西多少透出些时代气息。
有时，男人在疲劳的时候，总喜欢坐在船头的小凳上，吸着烟，怀想着父辈的船以及儿时愉悦的光景。父亲把家也安在船上，船上所有的家具似乎也只有一口锅，一个泥锅灶，以及捕鱼虾的一些工具了。那船像个流浪汉，满湖荡地跑，满河汊地溜。夜晚，船跑累了，父亲也累了，母亲把捕鱼的工具一一洗刷干净，把各种各样的鱼一一加以分类，然后把船撑进一处可以避风的地方。母亲做着晚饭，父亲蹲在船头吸着烟袋，那火光一亮一亮的，照着胡子拉碴的父亲，他感到温暖，又很安全……
男人吃完晚饭，看过新闻联播后，便钻进了被窝，男人和女人都很珍惜这样的日子。但每当他半夜醒来，听到在离船不远处一片不大的芦苇中传来叽叽喳喳的荡鸟声时，就会在他的心里泛起点点遗憾。如今，湖荡在人们意志的驯化下多了几分规范，过去的那野荡、野鱼、野蟹、野虾似乎已难觅踪影了，一切似乎都变乖了，连同他自己。
船屋是回了家的流浪汉，它播种着憧憬，收获着希望。船屋的日子在草荡的孵化下滋滋发育。
