菲菲是一只小母狗，是哥特意从城里带回来的。哥说，它是城里卖干货人家的老宠物狗下的崽，叫灰灰，挺漂亮的，你们见了肯定会喜欢的。这是我在一个多月前拜托哥办的事。
可我觉得“灰灰”这名字土，改名字吧！哥说不行，你唤它时它会不理你的。我灵机一动，就叫它菲菲，凡正它是动物，只要音同它会听使唤的，更何况“菲菲”名字也挺有小女孩子味道的。我小时候曾养过一只小黑狗，后因家中经济困难实在养不活它，父亲要我将它处死，并让我们吃它的肉解馋。在这之后，我就发誓不再养狗，因为狗面临死亡时眼里竟然有泪，真让人难过。
可这次不同了，我家唯一的小女儿要求养只小狗，说好让她有个伴，生活不再孤单。为了不让她整天愁眉苦脸的，我只好答应她。同时，她也保证好好学习。
那天中午，哥把它送来了。我们把它放在事先准备好的小纸箱中，它立即缩成一团，浑身灰蒙蒙的，身体不停的颤抖，两只乌亮的大眼睛不时向人投来胆怯的目光。
刚开始，妻子给它喂肉汤拌饭，妻子一边叫唤它，一边将盛着饭的小钵子往它嘴边送。可它只是一个劲地抖动着身体，我想它是生了抖病，还是胆小害怕？于是，我们只好回避，让它自由自在地享受。过了好久，我们从房间里走出来一看，钵中的饭只是被它舔了一点，几乎没见少。到了晚上，我可急了，再不吃东西它非饿死不可，赶紧打电话给我哥问道：“狗是不是病了？怎么连肉汤泡饭都不吃？”哥在电话里笑了：“它哪会吃这玩艺，你们用火腿肠试试看。”
这怎么行？火腿肠给狗吃，岂不造孽？我们也不是城市人，连买火腿肠给女儿吃，我都有些舍不得，何况是狗呢？真是奢侈。
哥在电话的那头笑了，谁叫你们养的呢？人家可是大户人家的狗崽，可挑剔呢！
没办法，我只好买来了火腿肠，它见到了火腿肠果真站起身来，可是它吃了两口又回到了纸箱中，萎靡不振起来。无奈之下，我又给哥电话问是咋回事。哥问你买的什么牌子，我说是普通的，哥说得买“双汇”的。狗也认名牌？我又好气又好笑。只得买来双汇的，这次它果然胃口大开，一口气吃了一根。女儿回来听说这件事立即尖叫起来，说我们从此肯定偏心菲菲了，连她自己平时也难得吃到火腿肠。我说，没办法，谁让你要养狗的？小女儿噘起了小嘴不吭声了。
随着菲菲的到来，家中的矛盾也产生了。我们住的是学校集体宿舍，里面有不少老鼠洞，所以养了只猫。刚开始，它们还能和平相处，可是后来那只母猫时常突然袭击菲菲，菲菲毫无还手之力，只得倒地大声哀叫。我们常常帮它解围，可是我们总不能整天跟着它啊！另外突然袭击总是让人防不胜防的。没办法，我们考虑再三，只得将猫送走，因为屋子里鼠洞用水泥堵塞了，老鼠也渐渐没了身影，猫基本上派不上大用场。
猫被送走了，菲菲心情愉快多了，无需提心吊胆地过日子。上班时，我们就把它关在屋子里。临上班之前，再三地告诉它要老实地待在箱子里，别睡到沙发上，可是等我们回来时，发现它仍然睡在沙发上。见我们目光凶凶的，菲菲就像犯了错误似的立即耷拉着耳朵从沙发上跳下来，我们有时扬起手，做出个用手打的假动作，它则吓得躲进沙发肚中，迟迟不肯出来。
其实，狗的性情是非常率真的，它只要犯错误了，我们一眼就能从它那清澈的眼神中看出来。尤其是一早上起身，只要它夹着尾巴，它肯定不是在家撒尿就是拉屎了。然后，我们就在家中的旮旯去找粪便或者尿迹，一找就是一个准。找到之后，妻子就会揪紧它的耳朵将它押到现场训斥。经过三番五次的教育，它很少在家大小便，大多是一早上就挤在门旁，等我们一打开门，就冲出去解决了。
菲菲既小又温顺，到我家个把月还是不见长。可我总是再三地告诫住在我家附近的小孩子，别看这狗小是小不点就肆意地盘弄它，以防惹急它咬你一口，因它身上有可怕的病菌。小孩子听了，只是一个劲地点头。可是有一天，有个非常玩皮的男孩子，竟然把自己的手指放进菲菲嘴里，菲菲可能也是玩耍过了头，并没真想咬他，只把他的手指咬破了点皮。
学校里一位主任听说我家的狗咬了学生，竟然背着我把学生带到医院打了狂犬病疫苗，花了二百多元钱，据说是他自己掏的腰包。后来，我知道了这件事，批评他说：“你应该告诉我，别私自处理。”为此，我狠狠地揍了菲菲，它痛苦地叫着，委屈地躲到角落里。我的气是泄了，可是回过头来想想，它毕竟是畜牲，并不会吸取教训，难以保证今后在玩耍过程中不再误伤人。
从这件事后，我想把菲菲送人。因为菲菲会咬人了，而且后果很可怕，一旦别人被咬就得打狂犬疫苗。我一方面得付医药费，一方面得承受舆论压力，因为我是校长。有的领导笑着说，怕什么，人家美国总统布什、俄罗斯总统普京还养狗呢！他们可是拿芦席比天啊！可我心中想等我到北京出差之后回来再处理它。
我身上带着一万多块钱到北京，妻子不放心，要和我一起去。我说，女儿和菲菲咋办呢？想来想去，请来了女儿的舅母，请它照顾女儿和菲菲。那天下午，我们刚上车，菲菲不知从哪里冲出来，非要和我们一道上车，女儿的舅妈想把它挡住，它却做出咬人的动作吓唬她。看着它可爱的样子，真有点心疼。在北京呆了几天，我们竟然都梦见了女儿和菲菲。回家后，菲菲真像久别重逢似，高兴得在我和妻子的裤脚处不停地蹭，而且还睡在地上直打滚，憨得像个孩子。妻子说，别送人了，还是留在家中养吧！相处久了，我们一家人和菲菲真有感情了。
这样一来，学校里有两教师家养了狗，外面也有人家养狗，都是宠物狗。我只好对校内的教师说，尽量把狗关在家中，对校外人家说尽量不要让狗放到我们学校来。菲菲在我家待得时间长了，我们发现菲菲更喜欢啃骨头，每次食堂里烧肉，它都会偷偷地溜进去，食堂里的工人大都知道是校长家的狗，所以很客气地扔个骨头给它，它如获至宝似地将骨头衔到家中，躲起来尽情享受。有时，外面的狗也会跑到学校食堂来，狗也顾不了菲菲是校长家的，只顾拼命地将它嘴中的骨头夺下，然后溜走。每逢这时，菲菲总是向厨房工人投去求援的目光。于是，他们都会将外来的狗撵走，让它独自享受。
可是，学校食堂也不是天天都吃肉或者骨头的，菲菲吃火腿肠成了我们家很重的负担。有一天，妻子说，买点猪肝吧！猪肝便宜，菲菲可能也喜欢吃。于是，妻子买来了猪肝，并且还在锅里放点油盐，烧的味道自然是非常好。菲菲见了非常开心，一口气吃了好几块。菲菲心满意足躺在阳光下睡觉，我们也笑了。
第二天一大早，菲菲在操场上将屁股紧贴在草地上往前使劲挪动，并痛苦地叫喊着。我赶忙跑过去瞧一瞧，它竟然不让我靠近。我只好呆在一旁，耐心地等候着。许久，我才靠近它，仔细看了看，菲菲的屁股好像流血了。我赶紧叫妻子过来看，妻子见菲菲痛苦的样子，竟然眼里含着泪，因为我们爱莫能助啊！
无奈之下，我给兽医打了电话，因为平时学校里猪生毛病，都是叫他过来的，菲菲有病了也只好请他了。不一会儿，兽医来了。他一把将狗揪过来一瞧，问道：“你们给它吃什么了？”“没什么啊！只是猪肝。”妻子站在一旁答着。“肯定是猪肝的原因，因为它体质弱，消化功能不行。”兽医将它那流血的屁股掀起来让我们看，一看那屁股血淋淋的，一股疼痛直往我们心里钻。兽医叫我们将菲菲摁住，然后他猛地将针朝菲菲的身上扎去，菲菲徒劳地用那小嘴咬我们的手。在此之前，我们的手就戴上了骑摩托车用的皮手套。
随后的一些日子，妻子用饭拌火腿肠给菲菲吃，可菲菲硬是将火腿肠吃了只剔下饭。我们一合计，总不能放纵它，否则把菲菲宠坏了。唯一的办法就是设法饿它，逼着它吃肉汤或鱼汤泡饭。连续饿了它一整天，菲菲终于在没人注意的情况下把一小碗肉汤吃完了，并把小碗舔着干干净净。见此情景，我们高兴了摸了摸它的头，它也娇气地将头在我们的腿上蹭来蹭去。为了奖励它，妻子从食堂里要来一根骨头送给它，它并没有立即吃下去，而是把它盘玩了半天才将骨头啃干净。
哎！可爱的菲菲到我们家并没有少吃苦头。因为我们镇上有房，每到双休日，我们要到镇上去，我虽然是校长，但一般情况并不坐面包车甚至轿车，大多挤在马士达上。有一次，要过年了，我们将年货以及人都装在马士达上，可是当车子爬上学校后面的小桥中间时，马士达突然熄火了。可怕的是马士达并没停稳，只往后退，瞬间我头脑一片空白，马士达就将我们连物带人全部翻进了小水沟。我一把将正在哭喊着的女儿抱上岸，然后再来拉妻子。可惊惶失措的菲菲早已站在岸上抖动着身体甩着水。从此，菲菲再也不愿意坐马士达，常常把它捉拿了半天才将它逮进车，可待在车中的菲菲总是抖个不停。
还有一次，菲菲正躺在我家的门口，不知从哪里冲出一条恶狗来，不问三七二十一就是给菲菲一口，菲菲痛得哇哇直叫，妻子赶紧出来助战时，那恶狗已经走远了，菲菲满嘴是血，不停哀叫着。妻子想把它抱到附近的诊所让医生看看，但因菲菲不让靠近而只好作罢。
第二天，到学校时，发现菲菲嘴里仍然流着血，走路都歪歪斜斜的，非常艰难。如果不给菲菲打几针，看样子，它性命难保。妻子逮住菲菲，此时的菲菲已经没有什么力气了，只得温顺地躺在妻子怀里。我骑着摩托车，妻子抱着菲菲坐在车的后面。到了中桥村桥头，兽医正站在船上等我们，因为我事先已经给他打过电话。我们抱着菲菲通过桥板上了船，菲菲可能意识到什么，不愿意配合。妻子和我用戴着皮手套的手只好揪紧它的小耳朵。此时，兽医猛在一针扎下去，菲菲疼得大叫。如此几次，菲菲终于从死亡线上回来了，又整天晒阳光，啃骨头过自由自在的日子。之后不久，我调到城里工作，一家人先后都得进城，菲菲也跟我们进了城。起初，我们是租人家房子住的，那户人家还有院落。有时候，我会加班，菲菲在家也好陪伴妻子，菲菲和我们又度过了一段快乐时光。
可好景不长，我们又嫌租的房子偏僻，老鼠又多，更没法装修。于是，我们负债买了房子。到了新房子，菲菲成了问题了，它身上总是掉毛，弄得家里到处是狗毛。妻子整天叨唠，说菲菲是家里捣蛋鬼，非得把它送走不可！我说算了吧！送给谁呢？谁家能对菲菲像我们对它一样好？不如还是放在家里。可是日子长了，家里的狗毛到处都是，有时到客人了，遇到狗毛到处乱飘的尴尬。算了！送到哥家，要是想菲菲了，就回去看看，凡正能找着。妻子也说行！于是，菲菲被送到哥家！
后来，我想，怎么能送到他家呢？哥是生意人，我记得他活剥过狗，可见他对狗的态度，菲菲到他家的遭遇可想而知了！刚开始几天，我们总是不放心，频频打电话给哥，询问菲菲生活情况，哥笑着说，菲菲很好，挺听话的。有一次，妻子听哥的邻居说，菲菲挺可怜的，每天都到我刚卖掉的家门前，痴呆呆的待上一阵子，然后没精打采地回到哥家！哥有时生意很忙，或者心情不好，菲菲就得挨揍，菲菲是不会说话的动物，只能呜呜地哀叫！妻子听后，心情难过，女儿也说梦到菲菲受罪时的情景！我说把它带回来吧！于是，妻子利用双休日时间去老家走一趟把菲菲带了回来。菲菲回到家时，它见得女儿亲热了半天，见到我时也在我的腿边撒欢！又呆了几天，妻子还是嫌菲菲烦，它的毛满屋子的飞！还有就是菲菲见到生人时，发出可怕地低吼！莫非到哥哥家后，它学坏了？
妻子又一次背着我和女儿把菲菲送回老家，并发誓再想菲菲，也不把它带进城，或许在哥家待得时间长点，菲菲也能适应的。然而这一次的送走却成了我们与菲菲永远的告别和永远的痛。有一次回老家时，我菲菲见到我们再也没有先前那种高兴劲了，只是象征性地用鼻子在我们裤腿边嗅了嗅，就若无其事地玩去了，像早已忘记了父母的小孩子，我们看后心中既一份宽慰，又平添了一份感伤！宽慰的是它终于在我哥家待了下来，也算是与我们的缘份进一步的延续，但它却对我们表现出这样的冷漠又让我们难过。但转念一想，这又不能怪菲菲，谁让我们这么狠心对待它的呢？
过了个把月，当我又一次打电话给哥时，我问菲菲的情况，哥说，菲菲送人了。我惊愕地呆住了，半天没吭声。他怎么就送人了呢？哥说，菲菲咬人了，犯了不可牢恕的错误。哥始终不愿意告诉我们送了谁家了，凡正是不见了。我不知道，哥到底把菲菲怎么样了？如果是送人了，那家子到底对菲菲怎么样？从此，我的梦中经常出现菲菲的身影。
每当我走在街上看到与菲菲相似的狗，都会忍不住多看几眼，仿佛就像见了菲菲。既有一种惊喜，又有一种失落和惭愧，是我们害死了菲菲。
