登陆注册
7885200000036

第36章 文革磨难传写曹史

转眼之间到了1966年,史无前例的文化大革命开始了。全国上下一片混乱。位于边远地区的云南也毫无例外。昆明各派武斗,大动干戈,真枪实弹地互相打枪打炮,天天闹得鸡犬不宁。钟耀群知道大事不妙,连忙把女儿送回北京,而她自己不久便被作为国民党的残渣余孽,第一批就被关进了“牛棚”。这是因为钟耀群早年在“流动宣传队”的时候,曾经集体参加过国民党。那时候,钟耀群在昆明的大鹏剧社演出受到当时国民党的空军总司令王叔铭的格外器重,这个王叔铭后来是毛泽东钦点的战犯之一。不过此人在1949年离开中国大陆,移居台湾。在他撤离之前,曾经到昆明开会,开会期间派专人把钟耀群接到他那里。钟耀群还记得那天是两个全副戎装的军人,很客气地请她跟他们走一趟。当时钟耀群十分害怕,在汽车上才知道是王叔铭要见她。到了王叔铭的宾馆,这位总司令和钟耀群见面时就要钟耀群跟他去台湾,到“神鹰”剧社当演员,但是钟耀群断然拒绝了。不过当时钟耀群身边没有随从,没有见证人,到了文化大革命这件事就变成了讲不清的大疑点了。幸好很快红卫兵又发现了其他更大的目标,把注意力集中到“走资派”的身上,钟耀群变成了小人物晾在一边,得以“偷闲”。于是,她趁机马上回到北京和端木蕻良及女儿团圆。

那时候端木蕻良日子虽然要比起老舍那些文化界的头号人物要好多了,但“文革”的批斗是绝对逃不脱的。1966年8月23日,在北京那次臭名昭著的批斗文艺“黑帮”的大会上,端木蕻良和老舍等北京文艺界“黑线人物”一起被拉到北京孔庙批斗、毒打,并被剃了阴阳头。(老舍就是在那次批斗以后的第二天到离他出生地不远的太平湖含冤自杀而死的。)随后,端木蕻良便被“靠边”、“蹲牛棚”。但有趣的是——“历史竟使三个与萧红关系密切的男人”,同蹲在一个牛棚里,这就是端木蕻良、萧军和骆宾基。当时,他们被扣上种种罪名,整天参加劳动,接受批判。三人之中,萧军年龄较长,但身体较好。在劳动中,担负挖洞的运土任务,而端木蕻良与骆宾基都是文弱书生,只能做些轻微的劳动。由于“四人帮”挑动干部斗干部,群众斗群众,勒令三人互相揭发批判,三人之中,旧账未清,又结新怨。端木蕻良的日子实在不太好过,加上那时他的工资被压缩到每月只有二十元生活费,钟耀群只得无可奈何地回到昆明。全家(包括端木蕻良的大哥大嫂)的生活费,全靠钟耀群被迫从部队转业到昆明的粉末冶金工厂当工人的工资,生活相当艰苦。

1973年夏,端木蕻良心肌梗塞再次发作。不过,这一次他连医院的大门也没有办法进,只是直挺挺地躺在家里的床上,十多天不能进食。北京文联以为端木蕻良要死了,便打电报到昆明让钟耀群回来,大有让她来办理后事的意思。当时正值昆明暴雨,飞机不能起飞,钟耀群不得不长途跋涉带着女儿乘坐火车。那时候铁路经常堵塞,火车三步一停两步一走,母女俩心急火燎,一个小时一个小时地挨着时间。最后终于到达了北京,她们便三步并两步地赶到家里——还好,端木蕻良还活着,但是神志已经不清。钟耀群对着肢体发臭、头发胡子粘在一起的丈夫大声呼喊“端木!端木!”端木蕻良只是无意识地哼了哼,眼皮也撑不起来了。看来端木蕻良这次病得不轻。原来端木蕻良在刚发病的时候不能行动,特别是大便的时候更加痛苦。为了避免大便,端木蕻良就不吃东西,只靠吸管喝一些牛奶,以致最后真的什么也不能吃了。钟耀群看到端木蕻良这副模样,先是花了整整一个星期为他清洗打扫,又喂他米汤,又设法让他大小便。然后又想方设法把他送到医院检查,医生确诊端木蕻良是心肌梗塞,至少卧床两个月。但那时“黑帮”分子的身份是不允许住医院的,端木只能回到家里,完全靠钟耀群照顾。在钟耀群的精心护理之下,端木蕻良慢慢地又活过来了。那年,钟耀群请事假在北京待了半年,没有工资,没有户口,没有粮油供应,这在北京生活是相当困难的。正巧1974年钟耀群被“平反”,回到部队。这一次是她自己提出要求转业回北京,批准后被分配到北京市文物管理处工作,十几年的牛郎织女的生活总算结束,全家团圆了。

1976年7月28日凌晨,唐山发生大地震,北京居民纷纷疏散至外地。端木蕻良也前往东北哈尔滨避震,住在他的二哥处。当时他的二哥刚刚从下放的农村回城,全家挤在一套没有暖气的两居室里,条件很差,不过家庭气氛浓郁温馨。初秋,端木蕻良开始续写他的《红楼梦》。端木蕻良面对着拥挤的屋子,遐想着大观园的气派,甚至皇宫里的辉煌。他坐在冰冷的暖气片旁,描写着春暖花开的御花园,甚至可以看见元妃和皇帝正在吟诗对弈,情趣盎然。端木蕻良引经据典,诗词流畅。正在他完全沉浸在他的《红楼梦》里的时候,收到了钟耀群从北京的来信,得知“四人帮”倒台的消息,当即端木蕻良画兴大起,作漫画一张,把江青的脑袋画在国际象棋的一只小卒子上,令人发醒。这张漫画后来送给了他二哥的儿子曹革成。

1977年9月,端木蕻良回到北京,病情再次加重。经钟耀群精心护理,又逐渐稳定,但遗憾的是,他的体力已经不能再允许他像以前那样到全国各地去深入生活了。于是他只能去发掘自己所熟悉的题材,从中寻找写作素材。1978年,端木蕻良重整旗鼓,决定实施续写《红楼梦》的计划。

端木蕻良本来就有一肚子的“说不完的《红楼梦》”,从《红楼梦》的人物性格到《红楼梦》的礼仪场面,甚至《红楼梦》的服装、建筑、饮食和什件,他都有一套津津乐道的独家之见。特别是在涉及《红楼梦》一些刁钻古怪的名贵物品雀金裘、羽翎等,毛皮的分类有大毛、二毛、小毛等,端木蕻良叙述起来如数家珍,津津乐道。端木蕻良有早年撰写过的几个有关《红楼梦》人物剧本的基础和在哈尔滨散记的《红楼梦》个别篇章的基础,续写《红楼梦》应该是水到渠成的事了。更何况在收集续写《红楼梦》的资料过程当中,那大户人家的排场常常呼唤起端木蕻良对自己那个贵族祖先的崇敬,端木蕻良便愈加沉浸于其中了。端木蕻良似乎还相当注重收集《红楼梦》的作者曹雪芹的背景资料,钟耀群发现,端木蕻良在不知不觉中收集的有关曹雪芹的资料相当齐全,有些方面比《红楼梦》的资料还要齐全,于是便说:“你掌握了那么多关于曹雪芹的资料,何不先把曹雪芹写出来?”(1978年以后,钟耀群正式调至北京文联,协助端木蕻良创作《曹雪芹》)端木蕻良听了觉得很有道理。曹雪芹是端木蕻良自幼年时代就开始崇拜的偶像,有关曹雪芹的研究向来是红学界的热点,却始终还没有一本完整的传记,为曹雪芹树碑立传不是更加有意义吗?于是端木蕻良就雄心勃勃地计划要写《曹雪芹传》,但又考虑到写传记不如写小说,因为传记往往要受到史料的限制,而小说则能发挥自如,更能形象地创造出他自己心目中的曹雪芹。最后,端木蕻良决定撰写一部三卷巨作《曹雪芹》。

撰写《曹雪芹》实在是一件具有相当难度的庞大工程,更何况是一部三卷巨作。端木蕻良的《曹雪芹》起始于康熙谢世,终止于乾隆盛期。上下五十年,历史跨度大。加上语言、文化的习俗变迁,人物关系的错综复杂,能下决心创作《曹雪芹》,对于年近七十的端木蕻良来说,实在是需要一定的胆量的。要实施这一写作计划,没有渊博的历史知识、扎实的文学的功底是绝不可能的。端木蕻良说过:他写《曹雪芹》不是“生搬硬套《红楼梦》,而是提供出《红楼梦》的素材”,这似乎和他早在40年代撰写《科尔沁前史》的动机很有些相像,因为那是为他的《科尔沁旗草原》提供背景资料。因此在端木蕻良的笔下,《曹雪芹》里福彭的贴身丫鬟澄心似袭人又不是袭人;大妞和二妞似二尤又不是二尤;特别是占姐儿似宝玉又不是宝玉,于是又出现了一个似黛玉而又不是黛玉的玥儿。在《曹雪芹》里,端木蕻良从皇宫贵族的后花园到崇文门外的“鬼市”小摊,都描写得非常精致,甚至清时京都城市的布局,京都城门的出入规矩,都在端木蕻良的笔下井井有条地呈现。端木蕻良能在《曹雪芹》里吟诗论画引经据典,倜傥潇洒驾轻就熟,就可见他学问积累的深度了。1980年1月,端木蕻良的“《曹雪芹》上卷出版了,印数二十万册,立即抢购一空,出版社于三个月后再版三十万册,又很快售完”。1985年《曹雪芹》中卷问世以后,端木蕻良还继续《曹雪芹》下卷的写作,直至他生命的最后一刻。

同类推荐
  • 屠基达自传

    屠基达自传

    《屠基达自传》汇集了大量由屠基达本人亲自撰写的珍贵文稿,其中包括了许多值得借鉴的历史资料、回忆、纪念文字等,内容丰富、精彩,情感真挚动人。从叙述的内容中,我们不但可以认识屠基达,认识中国的一位歼击机设计师,还可以从一个侧面了解到新中国航空工业艰难曲折、不断前进的发展历程。 这对我们今天从事和关注中国航空工业发展的人们来说,无疑具有深刻的启迪意义。
  • 鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 李煜与《花间词》

    李煜与《花间词》

    在中国文学史上,南唐是一个永远不能被忽视的时代,就在这短短的半个世纪里,出现了一位足以彪炳千秋的词坛巨匠,他就是享有“千古词帝”蛊誉的李煜。即使时隔千年,当我们翻开书卷诵读他的词作时,脑海中仍然会浮现出那清新俊朗的“词帝”形象。那么,李煜有着怎样的人生经历,他又是如何将自己的才情融入到词作当中的?
  • 正说霍元甲

    正说霍元甲

    作家晨曲通过走访霍氏后人,查阅史料,以掌握的翔实的第一手资料撰写了专著《正说霍元甲》,向国内外读者详细讲述了武术大师霍元甲行侠乡里、打擂扬威、首创精武会以及与霍元甲相关的其他人和事。精武会的发展过程,其子霍东阁赴南洋创办精武会,霍氏家族渊源及后代繁衍等情况,也在书中作了详细介绍,并澄清了近年来影视作品中虚构的人物和事件。书中还附录了因电影《霍元甲》引起的诉讼始末和部分精武拳谱介绍两个章节。此书资料翔实,接近完整,是一部集史料性、知识性、趣味性、可读性为一体的佳作。
  • 告诉你一个比尔·盖茨的故事

    告诉你一个比尔·盖茨的故事

    本书从比尔·盖茨的幼年写起,一直追溯到他成为技术天才、商业巨人、世界首富的伟大历程,记录了比尔盖茨经过自己的艰难奋斗,终于登上成功的顶峰,创立了微软公司,成为一个时代的传奇。
热门推荐
  • 难忘的童年

    难忘的童年

    人为什么一生下来就哭,那是因为人生就是要吃苦;人为什么脑袋长在两只胳膊上,那是因为脑袋的负担太重了,要两只胳膊才抬得起。
  • 蜜爱百分百:暖妻别想逃

    蜜爱百分百:暖妻别想逃

    染指楚可昕是个意外,但更意外的是,味道还挺好。再见面,她从楚家千金沦为阶下囚,买凶杀父,声名狼藉。他却牵着她的手说,“来,给我生个孩子,我帮你虐渣渣。”楚可昕卷了卷袖子,嫣然一笑,不过一个孩子,这场交易公平的很。可她没瞧见祈爵脸上的坏笑,到最后才发现自己中了他的诡计。“你说的生了孩子就放了我。”“哦,我又说生一个就好?”“你妹的,祈爵,有种你再撞一下试试!”“那就如你所愿。”
  • 中国结式的成长情感

    中国结式的成长情感

    也不知何时失去了,我们或许不在会对此产生一丝悸动;忘却了太多美好,因为青春早已逝去。一部成长记录,一首沧桑老歌,我们早已尘封的记忆,原来内心最深处仍然没有忘却。
  • 战神联盟,奇幻之旅

    战神联盟,奇幻之旅

    一个叫冰梦的女生,在家玩电脑突然进入了赛尔号的游戏世界,她会在这里会发生什么事情呢?让我们共同期待吧
  • 傲寒狂帝

    傲寒狂帝

    【我两世为人,亦可两世为帝!】强者陨落,重生于炼气大陆!为寻仇人,重修至至尊之位!且看,一代至尊如何逆乾坤,改阴阳,破心魔,登神位!!!我破尘,一生!一人一剑四兄弟!傲视九霄!若天敢拦,我斩天便是!若神敢阻,我弑神又如何!ps:新人新书,多关照!欢迎加入傲寒狂帝书友群一起玩耍,群号码:345037772
  • 快穿:老铁要稳,别翻车!

    快穿:老铁要稳,别翻车!

    冷墨如你,白茜如雪“茜茜,你想不想当子白哥哥的媳妇?”某白他妈正在诱拐蠢萌茜ing某茜啃着指头,呆萌的问“媳妇是什么东西?可以吃吗?”“茜茜,媳妇就是可以一起睡觉,一起玩,一起看书,一起做很多很多事的意思”“唔,一起做很多很多事,那茜茜要当子白哥哥的媳妇”很不幸,某茜已被未来婆婆拐入坑了------正所谓自作孽不可活------某日,茜女王看着眼前的红本本,无语了“墨子白,我后悔了”“茜茜,当初可是你说长大要嫁给我的”某茜表示抗议,是谁,是哪个二货让她各种姿势试一遍的,是谁,给我站出来,我保证不打死他
  • 鬼言乱语

    鬼言乱语

    不腐的古尸,奇怪的石棺,千年的秘密,请看我如何解开事情的真相。我有鬼经三卷:上卷驱邪避祸;中卷杀鬼除魔;下卷接生……不对,是捉生替死。
  • 盘古纪元

    盘古纪元

    这是一个腹黑男重生的故事!这是一个用寂寞堆砌成高手的故事!这是一个嗜血修罗的故事!这是一个寂寞修罗的故事!扣扣群;540132208
  • 降魔令

    降魔令

    新婚夜,新娘惨死新房,随之揭开的是一场人魔大战。除魔令一出,四方皆起,众志成城直指魔族。然而,比恶魔更可怕的,是人心。
  • 只手遮娱

    只手遮娱

    重生在平行世界的王谢,怀揣着音乐梦想,冲击着国内娱乐圈21世纪最灵魂的歌手,最伟大的导演。什么!韩星很嚣张吗?那就让韩国娱乐圈沉默吧什么!美国才是世界娱乐圈的中心?那就让我来统治他们吧。我是世界娱乐圈的教父,看我如何只手遮娱……