离开车还有一小时！
车站在县城东门外。招待所位于鼓楼西侧。从招待所到车站是步行，十分钟的距离。
北方的城镇从皇城到县城，不论大小都棋盘格局，方方正正，中间是钟鼓楼，走到什么陌生的地方总有一种似曾相识的感觉。
我在房间里犹豫不决又无所事事。室外窗台上蹲着两只麻雀冻得瑟瑟发抖。我敲了几下玻璃，它们置若罔闻。想沏杯茶喝，一想到要下楼远征去锅炉房打水，也只好作罢。
多年前我到过这里，那时住黄土平房，打开水上厕所都很方便。街上有一家清真饭馆，只卖炒饼，这里叫“炒糊饽”。肉和饼都过秤下锅，整个过程你可以亲眼目睹，决不偷工减料，实实在在又味道鲜美。
我漫无目的地眺望窗外，半个县城一览无余。变化实在很大：城墙拆了，街道两旁矗立起了三层四层稀稀拉拉零零落落的楼房，外表还贴着瓷砖，但室内没有上下水。在一排排低矮的房顶堆着破烂，显得很出众很威风也很别扭。街上的商店、饭馆目不暇接，但再没吃到那种炒糊饽的味道！我还是提前上车站为好，记得上次回银川，司机就提前五分钟开车。他们一左一右伸缩性很大，没有正点一说，其实谁又敢吹牛自己的表是标准时间呢，都是个大概。也许我的表慢了。我千万不能误车！我实在不愿看见服务员的脸子：阴森森的像谁欠了她们的债不还。她们穿着入时，一问三不知翘着二郎腿吐着麻子壳给我的印象很深，说不定终身难忘。住下的第二天我就领教了她们的厉害：我们这些人都有晚睡晚起的习惯，晚上不想睡早上不想起。我睡得正香，笃笃笃的敲门声把我从梦中惊醒。我沉着气以为是谁敲错了门，敲几下就会自动撤离的。没想到竟有人用脚踢起门来，大有破门而入之势。我问：“谁？”外面答：“起来，打扫卫生！”我看看表，才八点半！无奈，我只好起来。衣服铁冷，手一伸进去就起一身鸡皮疙瘩，哆哆嗦嗦又打两个喷嚏。感冒了！我想。昨晚起两次夜，两次艰苦的远征。县里地势广阔，厕所离楼很远。这里绝非久留之地。我赶紧去买票，结果第二天的票卖完了，而第三天的需要头天早起去买。我问有没有私人的车，她说：“我知不道，你去问私人！”
没有私人的车。这里旅客不算多，有一辆私人面包车跑了几天就不跑了，油水不大。仅剩下县运输公司一趟班车。只此一家别无分店。
走吧！我对自己说。我环顾室内，检查是否遗留下什么东西。没有。我觉得还是把被叠整齐为好，不要显得自己缺乏教养。
没有风，干冷干冷。整个世界像个大冰窖。我一边走一边庆幸自己，昨天居然能起个大早排队买上票，15号座。看来我还没堕落到无可救药的程度。我感到莫大的安慰！
候车室和室外一样的冷，有一个铁桶做的火炉冰凉冰凉，一伙搭车的农民圪蹴在墙拐说着话，好像那里暖和些似的。他们穿着光板子老羊皮袄，还时不时擦着清鼻涕，样子很利索，很优美：用手板心从上嘴唇朝上一蹭，两手一搓或者往皮袄上一蹭，皮袄前襟上黑明黑亮的一块。显然这绝非一日之功。在他们的传染下，我也掏出手绢擦鼻涕，越擦越多，越擦越没完没了，那儿痒痒得好像有个小虫在爬，总觉得清鼻涕似乎要掉下来。
我走到门口朝外望，几个摆小摊的抱着火炉跺着脚，两眼死死盯着面前的水果、鸡蛋、麻花、油饼。柿子和梨冻得发黑像烂了一样。没有顾客，他们就那么守着。街上行人稀少。两只黑猪一前一后在街上漫步，大摇大摆悠闲从容，一边走一边哼着歌，颇有绅士风度，它们朝车站门口踱来，卖油饼的女人拾起一块半截砖扔过去：“操，这伙婊子儿！”用力不够，砖落在猪前面至少一米远弹了一下就不动了。猪们停住脚见女人立起身就转身而逃。
农民们用幸灾乐祸的眼光看着我在长椅上坐下又站起来，又来回走动。我大概很狼狈很可笑。只有一个回民老汉冲我笑了笑。他抱着一个黑色人造革提包，像是走亲问友的。我也冲他笑了笑。他红光满面，留着一圈漂亮的络腮胡子，很精神很潇洒还显得很有风度。我想他大概是个阿訇！
我看看表：还差四十五分钟。大家耐心地听天由命地等待着。除了我，他们好像谁也不着急。差半小时，院子里汽车发动了起来，马达时高时低时断时续地吼叫着喘息着。农民们像被魔鬼召唤了似的一拥而上，争先恐后到进站口排队。我一看表还差二十五分钟。我想对号入座有什么好抢的？两个小伙子竟吵起架来，骂爹骂娘你推我搡。有人看热闹有人劝架：“算哩算哩，先一个后一个一样哩！”回民老汉还上前拉了一把个高些的小伙子，也许他们认识或者是什么亲戚。可是不管事，双方火气都很旺。这时一个服务员姑娘走出来，一脸怒气：“站好站好，要打架外面去！没见过你们这些人，想当暴徒吗？”还真管事，俩人乖乖地站进队伍，只是中间距离稍微大一点，再不敢动嘴动手。服务员见我游离于队伍之外，没好气地问：
“是不是搭车的？你到哪里去？”
“去固原。”我说。
“你咋不排队？”。
“不是对号入座吗？”
“对号也要排队！”
我不再理她，索性在长椅上坐下来，哪怕我今天不走了也不吃她这一套，我没什么急事，就一篇报告文学需要单位写个“同意”盖上公章就行了。我是想在这里停一下，旧地重游，也算走马观花深入生活吧。看来她再没有什么招数，瞪我一眼说：“不走你坐下好了。你们排好队！”
她走进去了，排队的农民都对我笑，不知他们是什么意思，支持我呢反对我呢？说不清。我也望着他们笑，以表示我的胜利！我最讨厌这种脱了裤子放屁的事，最讨厌这种拿着鸡毛当令箭的人！
进站口门楣上挂着一块红底金字奖牌：“文明单位”。是否指排队整齐呢？
房顶上高音喇叭“喂喂”了两声开始广播：“旅客同志们，101次班车马上就要开车了，请买了101次去固原方向的旅客排队准备上车！旅客同志们……”声音响彻田野。广播一停，服务员拿着电喇叭又出来了：“排好队，跟我走！”大家在她的统帅下，鱼贯而行。
服务员站在车门口拿着载客单喊号：“1号。”没人应。“1号，1号来了没有？”一个老汉从最后走上前，把票递给服务员：“同志，您看，我是不是1号？”服务员说：“快上，连自己几号都不知道。”老汉歉疚地笑笑：“不识字哩！”她没理。她继续喊：“2号。”“3号，3号。”“4号。”……“10号。10号来了吗？”没人应。她抬眼望望进站口，见没人，又接着喊：“12.”“13.”我上车的时候，她斜我一眼，我故意咳嗽了一声。
坐在我旁边的是刚才吵架的个矮些的小伙子，个高些的那个坐在前一排，9号座，俩人前后斜对着。不过他们好像把刚才的事已经忘了。小伙子上来时对我很有礼貌地点头微笑，我把身子往里挪了挪表示对他的欢迎。
“出差？”他问我。
“对。”我回答。
他还没坐舒服，我觉得我占的地方大，我又朝边上让，但并没有让出多大的地方。他说：“成了，很好！”他侧侧身子。
这是一辆标准化的“解放”改装的客车，双行座位，一行坐两人一行坐三人，共载39人。如果是夏天，衣服单薄勉强对付，而冬天实在太挤，靠边的人怎么着也只能挂半个屁股。
“太挤！”我说。
“把你拉到就不错。人还不如牲口，牲口怕挤伤，人倒没人管！”小伙子说。
“娃娃，老社会我们骑骆驼走一趟要三天哩，这会会半天就到了，跟耍似的。”回民老汉回过头来教训他。他是11号座，紧靠窗根。9号座的那小伙从前排靠背人造革破洞里拽海棉，一疙瘩一疙瘩往外揪。我发现几乎所有靠背没有一个完好的，不是用小刀划的就是用烟头烧的。
“去哪达？”旁边小伙子问我。
“固原。”我说。
“天真冷。”他说。
“你去哪儿？”我问他。
“固原。”
“干什么？”
“嗯，倒点小买卖。”
“倒什么？”
“羊毛、羊绒都倒。”
“那是大买卖！”我说。
“要说也算哩。”
“现在啥价？”
“一百二到一百五。”
“你收多少钱？”
“也这价。”
“那你赚什么？”
“嘿嘿，办法有得是。”
“掺假！”我说。
他点点头，他说为了不让人查出来，用蚌壳油搅在开水里，把水喷到羊绒上，撒上沙子或重晶石，你摸不出来抖不掉。我很惊讶。钱像魔鬼一样真能唤起人的智慧！
车窗玻璃上凝满水汽，外面什么也看不见。有人开始跺脚，问为什么还不开车，服务员不理。回民老汉很亲切地问：“姑娘，咋还不开车。”她冷冷地回了个：“不到点！”
离开车还剩五分钟的时候，司机上车了，“哐”地关上车门，在座位上坐好，用线手套擦玻璃，一边擦一边问：“到齐了吗？”服务员回答：“还差一个。”司机点上烟：“再等等。”
服务员哭丧着脸，焦急地望着进站口方向。我发现人们好像很同情她，好像她被什么人骗了。车厢内再没人说话，都望着她。终于，她喊了一句：“喂，是不是搭车的？”“不搭车跑到你这里来干啥！”一个脆脆的姑娘的声音，接着是高跟皮鞋着地的清脆的声音。靠窗的人擦掉水汽往外看。
“你咋这会才来？”
“还差两分钟！”
一个穿红色羽绒服的姑娘上车了，亭亭玉立，光彩照人，如唐代仕女，大眼睛高鼻梁樱桃小嘴双下巴颏，丰满、时髦、目空一切。她站在夹道上看票对号，成为全车目光的中心。她的座位在回民老汉和高个小伙子之间。她皱了皱眉头，然后冲我旁边的小伙子命令似的说：
“我们换个座位，你坐我那里！”
“为啥？我吃饱撑的！”小伙子转向我，“无聊！”
“不换就不换，你哪来那么多废话。”她斜了他一眼，对9号座小伙子说，“站起来，让我进去！”
小伙子只是把膝盖侧了侧，他不想站起来，他不吃她那一套！她往里挤，挤进一半，大概是小伙子故意顶了她一下，她恶狠狠地骂了一句：“讨厌！”于是，小伙子屁股来了个九十度大转弯，让她顺顺当当过去。回民老汉也主动缩缩身子。她怕挨着老汉，侧身四十五度坐下，把两人的位置几乎占完。小伙子吼道：“我还坐不坐？！”姑娘把膝盖放正，小伙子趁机用屁股把她撞了撞，她只好紧紧挨着回民老汉。她没再发火。
司机踩离合器、挂挡，车开动了，旅客跟着前后左右摇晃，各自寻找自己的平衡。
她的确很漂亮，就是在银川也是出类拔萃的。来到这偏僻的小城，我都替她委屈。扮演杨贵妃再好没有，我心里说。我望着她丰满圆润的侧面，白润光洁的皮肤闪烁着少女的光辉。望着她什么都忘了，她是车厢内的太阳！她给车厢带来了温暖和愉快，我敢说，男人们都很兴奋。我想她一定是什么名门显贵家的“公主”或“小姐”。
太阳冉冉升起，车厢内照满霞光。有人擦掉玻璃上的水汽，我看到一个红色的气球飘在天边。我想起有人问孔子早上太阳近中午太阳近的故事，我觉得这问题是很难回答。
窗外灰褐色一片，起伏的山峦远近层次分明，看一眼觉得很兴奋，但一闪而过。沿途是千篇一律的重复，单调乏味，使人惆怅，使人发困。我心中很烦闷。车内空气浑浊，姑娘直皱眉头。她掏出手绢捂着鼻子，旁边的小伙子斜一眼表示对这种装腔作势的藐视。回民老汉小心翼翼地拉开提包，取出三个油饼。他先让姑娘，姑娘直摇头；他又让小伙子，小伙子说：“您请！”老汉说：“出门人客气个啥！”小伙子接在手里，两人津津有味地吃起来。姑娘矜持地直视前方，完全是不与这帮人为伍的劲头。但是时间不长，她首先打起瞌睡来。开始是很有克制很有分寸地点头，接着是左右摇晃起来。我觉得很厌恶，对她的好感顿时烟消云散。我历来看不起这类人，我觉得只有缺乏教养或饱食终日无所用心的人才会这样，精明能干勤于思索的人是不会像孩子似的一摇晃就睡觉的。
我为她感到羞耻。几个小时都熬不住吗？
似乎在她的传染下，车内有很多人开始跟着摇摆起米。司机为了拯救他们，放起流行歌曲《外面的世界》，我默默地跟着齐秦哼唱：“外面的世界很精采，外面的世界很无奈……”这使我想到很多很多，特别是我的初恋，我那么爱她，只因我出身低微，我们分手了，但我不时地想起她。她也想我吗？她也像眼前这位时髦的姑娘一样矜持、傲慢，不可一世，听说后来她被一个家伙欺骗了耍弄了，为自己的行为付出了代价。她是否在付出代价的一瞬间曾想到过我呢？我拿不准，于是很悲哀。
眼前的姑娘似乎从天上坠到了地上：她像一根没有骨头的触须旋转起来，企图寻找能攀附的依托，那丑态简直目不忍睹。但她仍然有方向性，我觉得她主要是在小伙子一边，我见她几次靠在小伙子肩上，被他顶了回去。她把头靠向后背，不一会又侧向小伙子肩上。小伙子猛地站起身，她险些栽倒在地。她惊醒了，摸了摸嘴唇。镇定了一会，她又摇晃起来。小伙子一直站着，右手抓着安全杆。她开始侧向回民老汉，老汉像怕蜇似的躲了几回，后来她靠在老汉的右臂上，老汉紧张地承受着。
她睡得很香，老汉却一动不动。
一直到达终点，老汉都让她那么倚着。服务员喊：“下车，都到了！”老汉才把她推醒。她不好意思地朝老汉笑了笑，脸上印着皮袄的皱折。我觉得她不会有好结果！我不是诅咒她。我隐约觉得其中有什么道理，但使劲一想又消失了，总也弄不明白。
这是一次极普通极单调的旅行，不知为什么我有一种莫名的惆怅。
