愚昧将使你达不到任何成果,并在失望和忧郁之中自暴自弃。
——达·芬奇
(一)
佛罗伦萨是当时著名的商业城市。在佛罗伦萨,著名的商人兼银行家柯西莫是个颇有学问的地方执行长官。在达·芬奇童年时,就是柯西莫在任的时代。由于他的资助,他身边也集中了一大批的科学家和艺术家。为了获取稀有的绘画、雕塑作品,他更是不惜重金购买。尤其是购买那些名声在外、备受赞扬的艺术大师的作品。
柯西莫死后,他的孙子洛左伦·美第奇统治了佛罗伦萨的金融业,此后还执掌了这里的政治大权,成为共和国的实际统治者。
美第奇具有较强的外交手腕,而且生活奢靡,大肆挥霍钱财,不惜重金去获得那些稀有的古代雕像和浮雕,并喜欢御用学者和宫廷艺术家。与他的祖父柯西莫一样,美第奇将自己的卡列吉列别墅变成了一座意大利诗歌和艺术的真正殿堂。
在美第奇罗致和笼络的学者和艺术家当中,达·芬奇也不可避免地成为其中的一员。然而,美第奇并没有看出达·芬奇那出类拔萃的天赋,认为他只是一个平庸的艺术家,希望他也和其他那些迎合他的艺术家一样,每天为他服务,让他开心。
这让达·芬奇感到很抑郁和苦恼。可以说,在这里他毫无用武之地,每天都是在宴会、舞会和比武中浪费精力,浪费自己的青春。
结果,美第奇的暴政和大肆挥霍引起了人民的强烈愤恨:
“佛罗伦萨共和国成了一个空名了!在我们的身上,挂着暴君的镣铐!”
“那些重税害苦了我们,但卡列吉列别墅中的人却每天醉生梦死、寻欢作乐!这太不公平了!”
……
愤怒的人民纷纷起来反抗美第奇的暴政。佛罗伦萨的名门大姓之间为了争夺权力,也都纷纷参与到这场残酷的政治斗争当中。很快,政治斗争就演变成一场场的械斗,大街上到处都是血淋淋的尸体,许多人被送上了绞刑架……
达·芬奇惊恐地目睹了这场惨剧,他的心颤栗了。
他觉得,佛罗伦萨已经不再适合艺术家生存,一切美好的事物在这都遭受到了严酷的摧残。他应该离开这里。
可是,应该到哪里去呢?一直以来,达·芬奇都十分渴望有一个更为广阔的环境,能够让他尽情地发挥自己的艺术天赋。但他很清楚,如果没有一个强有力的保护者,这一切都是无法实现的。
经过思考,他决定先回芬奇镇看看,父亲在很久以前就已经从佛罗伦萨搬回芬奇镇居住了。也许父亲能给他一点好的建议,能告诉他以后应该去哪里寻找出路。
就这样,达·芬奇回到了芬奇镇。
家中老房子立于小街的一隅,大门左边的那棵老梧桐树还在,只是比当年显得更加粗壮和苍老。由于时光的流逝,家里的新花园不再新,新篱笆也变得陈旧,都被抹上了岁月的痕迹。花园中是一片斑驳的绿色,木桩也歪歪斜斜,但这似乎更显得深沉、艺术化了。
“爸爸。”达·芬奇看到父亲正坐在石板凳上,亲切地喊了一声。
皮埃罗显得更加苍老了,身子佝偻。听到喊声后,他慢慢地站起来,迎接着有名望的儿子的归来。
“啊,列奥纳多,原来是你回来了!……你几时到的?快到屋里来……啊,我老了,不中用了,就只好再找个帮手来……她叫鲁克列茨亚,已经是你的母亲了……”
皮埃罗先生说话有些吞吐,因为他又娶了新妻子,担心儿子不能接受。他的第二任妻子在几年前也去世了,没有为他留下一个儿女。
这位新妻子不善料理家务,但很年轻,相貌也不错。他担心这个年轻的妻子与外界接触,就把她锁在储藏室里,嘴上却说是让她在那里收拾东西。
如今,儿子回来了,皮埃罗才将新妻子从储藏室里放出来,让她与从未谋面的儿子见面。而他自己也胆战心惊地站在高大英俊的儿子面前,忐忑不安。
达·芬奇感到很失望。他原本想把自己的处境跟父亲讲一讲,让父亲给自己出出主意。在他的印象中,父亲见多识广,做事果断,一定能帮助自己指出一条明路。
可是,父亲老了,衰弱了,也迟钝了。达·芬奇的满腔热情一下子掉进了冰窟窿。
岁月无情地流逝,疼爱他的阿玛多里妈妈的笑声不再有了,祖母的故事也已成为过去,达·芬奇感到很孤独。他决定离开故乡,到外面去寻找梦想。
父亲没有挽留他,只是说:
“啊,列奥纳多,我的孩子,我知道你的事业有多么重要,那就走吧。我想,你一定会飞黄腾达的,你现在就已经是一个赫赫有名的大画家了!”
(二)
达·芬奇回到佛罗伦萨后,便去美第奇的官邸见美第奇,向他正式辞行。
当得知达·芬奇是来辞行的,美第奇大吃一惊,接着就皱起了眉头,问:
“你要去哪里?打算去多久呢?”
达·芬奇早有准备,因为他早就听说米兰大公路德维克·莫罗十分富有,而且喜爱艺术,奖励科技,鼓励学术。所以,他平静地回答说:
“请您批准我到米兰去吧。”
美第奇沉默了一会儿,然后用讥笑的口吻对达·芬奇说:
“好吧,好吧,我不阻拦你去发财。也许米兰大公会鼓励你继续创作呢!你在我这里实在是太一般、太平庸了,根本就没有创作出让我高兴的作品来。”
停顿了一下,他又说道:
“我命令准你的假,给你路费,顺便代我向米兰大公转达问候。如果哪天在米兰待不下去了,你还可以带着你的构思回到佛罗伦萨来。”
达·芬奇匆匆告别了美第奇,头也不回地走了。
1482年,达·芬奇在离开佛罗伦萨之前,给米兰大公路德维克·莫罗写了一封自荐信,表示自己会设计,会制造各种城防、水利和桥梁等设施,还会制造各种兵器等,并能进行雕刻、建筑和绘画,希望能够获得米兰大公的赏识。
不久,米兰大公就给达·芬奇复信了,表示很欣赏他的才华,并希望他能到米兰宫廷任职。从此,达·芬奇便开始了他在科学和艺术方面的辉煌时期。
当时,米兰是法兰西和德意志通往意大利的一把“钥匙”,被称为意大利的“哨兵”。对于那些想向意大利伸手的欧洲邻国,她就是一座有力的屏障。与此同时,米兰又以金属工艺制品的精美而深深地吸引着欧洲各国的人们。
米兰大公路德维克·莫罗出身于平民阶层。在14世纪,他的祖上都是普普通通的农人。然而鬼使神差的,他的家族渐渐获得了高阶层的权利和荣誉。
当时的意大利,四处动荡不安,弱肉强食,叛乱迭起,到处都是阴谋、圈套和纷扰。而米兰,在强硬、计谋多端的莫罗掌权后,暂时获得了安宁。表面上看,米兰颇为兴旺;但事实上,莫罗爱权如命,残忍凶暴,这种统治者的性格又令米兰危机四伏。
在这种情况下,达·芬奇为何要执意前往米兰呢?因为他觉得,既然执政的都是暴君,都要他为其服务,那就要选择一个有较大能力、财力的暴君,这样才可能让他的理想得以实现。可以说,达·芬奇当时选择的道路,是借助暴君的外力来完善艺术的道路。
这当时是很冒险的。但达·芬奇反复分析了莫罗的双重性格,以自己的性格和才华,莫罗是不会拒绝他的,这一点他很自信。
何况这个时候,莫罗已经在全国各地招来了大批的艺术家、雕塑家、工程师等,聚集在米兰,并且还建立了一所大学,让他们为大学服务。
就这样,一心渴望在科学领域有所作为的达·芬奇离开佛罗伦萨,义无反顾地动身前往米兰。在伦巴第平原上,达·芬奇第一次看到了阿尔卑斯山的雪峰,这让他感到特别的倾心。他知道,自己的新生活就要开始了,就是米兰这块土地,即将成为他的第二故乡。
(三)
跟随达·芬奇一起去米兰的,还有他的三个徒弟和一个铁匠。
在达·芬奇的三个徒弟当中,有两个是孤儿,其中年龄最大的一个名叫马尔科·德·安卓诺,成熟稳重,对画艺有很深的感悟。较大些的一个名叫让柯默·卡普罗吉斯。因为长相俊美,又文静可爱,人们都称他“萨拉伊诺”,也有人管他叫“假姑娘”。另一个年龄最小的名叫科莫,是达·芬奇从佛罗伦萨街上捡来的,非常淘气,长得也不错,但其实他并不喜欢绘画。
铁匠名叫佐罗阿斯特罗,他身材高大,一双大手宽厚有力,说话声音如雷,只有一个眼睛(另一只眼睛被熔铁炉的火花烧坏了)。这个手艺人对达·芬奇忠诚不二,敬仰的程度甚至到了忘我的境界。
经过10天的奔波劳顿,达·芬奇一行人达到了米兰。
米兰街道繁华,人群络绎不绝。达·芬奇和徒弟们又累又饿,急忙找到一个歇脚的旅店安顿下来,美美地吃了一顿,然后倒头便睡,一直睡到第二天红日高照。
第二天清晨,天气依旧寒冷,北风刺骨,但街上行人依然熙熙攘攘。达·芬奇和徒弟们也走出旅店,准备到公爵的宫殿里去。
大街上,商店一间连着一间,五颜六色的日用品和宗教用品琳琅满目,宽阔的街道上奔驰着许多装饰漂亮、有着贵族家族徽章图案的马车。远处的大教堂宏伟高大,尖塔耸入半空。
好大、好气派的米兰城!佛罗伦萨与之相比,不过是一个小城镇而已!米兰有30万市民,1.4万多家商店,在15世纪的欧洲是首屈一指的。
“来米兰真是来对了!”达·芬奇心里默念着,“米兰一定会给我带来好运。”
达·芬奇边想边加快了脚步,急于找到公爵的宫殿。
公爵的宫殿被米兰人称为斯弗查宫,米兰人没有不知道这个地方的。它宏伟、神秘、森严,高大的红墙和圆形塔环绕着里面的许多建筑。城墙外有两道深深的护城河静静地守护着,16道吊桥通向城门,每个城门都手持兵器身穿盔甲的卫士把守,来访的人必须先呈上介绍信给传递官,然后再由传递官通知接见的时间。
达·芬奇和徒弟们很快就来到公爵宫殿前的吊桥,传递官接过达·芬奇递过来的佛罗伦萨大公的介绍信,让他们两天后再来。
两天以后,公爵单独接见了达·芬奇,徒弟们留在宫外。两个卫兵护送着他,经过吊桥,走过曲折的走廊宫殿,被迎进一个富丽堂皇的大厅,这里是公爵专门用来接见客人的地方。
达·芬奇感到很紧张,宫里庄严肃穆神秘威严的气氛让他感到惶恐不安。这时,宽大厚重的雕花橡木门慢慢打开了,宫殿里的金碧辉煌几乎炫花了达·芬奇的双眼。不过,他还是看清了大厅的四壁都挂着画。这个发现大大地鼓舞了他,让他心里平静了许多。
达·芬奇抬起头,看到前面一排雪白的大理石栏杆后面,张着一副紫红色的天鹅绒天篷,里面高大宽阔的楠木椅上,坐着的正是摄政公爵路德维克·莫罗。
(四)
公爵面无表情,半闭着眼睛,像是在休息。他的脸上长着一个狭窄弯曲的鼻子,“像鲨鱼的鳍”,达·芬奇想,觉得很好笑。头发乌黑发亮,额前有短发覆盖着,“像小女孩的刘海”,达·芬奇又想。蜷曲的头发齐肩长短,“像什么呢?”达·芬奇一时想不出来了。
听见有人进来了,公爵才慢慢睁开他那黑而无神的眼睛,盯着达·芬奇。
达·芬奇赶紧施礼,然后恭恭敬敬地站在下面。这时,公爵谈起了佛罗伦萨大公美第奇给他的信。他讲话慢条斯理,几乎一字一顿,好像故意拿腔拿调似的,语气油腔滑调,却又显得很冷漠,完全是一副高高在上的姿态。
然后,他彬彬有礼地抬了抬他那裹在深红色镶着金黄色滚边的锦缎长袍里的右臂,示意达·芬奇表演一下他怀里抱着的琴。
达·芬奇不慌不忙地打开琴盒,拿出那把银光闪闪的怪样琴。随即,清亮的琴声在高大的厅堂中响起。
公爵静静地听了一会儿,脸上渐渐露出了一丝微笑。弹完一曲后,公爵又慢条斯理地说了几句感谢的话,抬手示意侍从把琴拿给他看看。
侍从从达·芬奇手中接过琴,递给公爵。公爵接过琴,肥胖的手轻轻抚摸着琴柄上的装饰,浅浅地笑了一下,又把琴交给侍从,然后慵懒地抬了抬手臂,作了个“下去吧”的手势,示意接见结束了。
达·芬奇见状,马上从衣袖中拿出自己写好的信,请求公爵准许他读给公爵听。
公爵点了点头,又闭上了眼睛。
达·芬奇用他那好听的声音大声朗读起来:
“最杰出的阁下!经过认真研究各个著名军事机械师和设计师已经从事过的大量实验,我发现下面所写的武器性能不亚于过去已经大量使用过的武器,我愿意尽力向阁下详细地解释我的这些秘密武器……”
随后,达·芬奇列举了自己的各种才能,一本正经地告诉公爵,他可以建造“轻型可移动桥”、“无声钻掘隧道机”、“从后面填装的石炮”、“防火防弹和防烟船”等等。
公爵对这些并没有太大的兴趣,他可不想再打仗。他的祖父、父亲打了一辈子仗,31岁的他宁愿过这种平静安逸的日子。所以,他连眼皮也没睁。
达·芬奇似乎猜透了公爵的心思,忙接着说:
“我觉得,在和平时期,我可以在建筑、设计、公共和私人建筑及引水改道上同任何人相媲美。”
“我可以做大理石、青铜和泥土雕塑,还可以画出同任何人相媲美的画作来……”
公爵听着,感到更加不满了:好个夸夸其谈的家伙,你能有这么大的本领吗?恐怕是在欺骗我吧?
不过,公爵依然面无表情。
达·芬奇见公爵还是没有任何表示,便使出最后一招,妄图打动无动于衷的公爵。
“我还可以制作铜马,为您杰出的父亲塑造一座骑马的铜像,一座世上没有的巨大铜像,让您的父亲和著名的斯弗查宫永垂青史,永留光辉。”
达·芬奇想:这下公爵非动心不可。因为他早就知道公爵想要为父亲雕塑一座大型的铜马像,也曾请过不少雕塑家,但当时还不具备铸造大型铜像的技术条件,所以也没有一个雕塑家敢承揽这样的活。现在,自己主动提起这件事,公爵一定会答应让自己在宫中任职的。
公爵睁开眼后,还是面无表情地看着达·芬奇,因为他想看看这个家伙到底是不是骗子。但达·芬奇一脸的诚恳,一点也不像骗子。
“不是天才,就是傻瓜!”公爵想。
达·芬奇见公爵还是没有丝毫表示,不禁感到失望和沮丧。他不再说什么了,只是深深地鞠了一躬,然后等待公爵的吩咐。
公爵终于慢吞吞地开口了,他感谢琴手向他介绍的各种才能,但他已经有不少军事建筑家、雕塑家和画家了,他对这些人的技艺也很满意,所以宫里目前没有合适的位置给他这位多才多艺的人。
说完,公爵又慢吞吞地挥了挥他的胖手,示意会见结束。
达·芬奇失望地走出宫,刚才还满怀希望和兴奋,现在一下子全没了。等在宫外的徒弟们一看达·芬奇的表情就全明白了。
几天后,达·芬奇热泪盈眶地送几位徒弟返回佛罗伦萨,并把自己身上所剩无几的钱全给了徒弟们。此后,自己将要身无分文地只身流落米兰了。