我只在故乡呆了六年，以后就离乡背井，漂泊天涯。在济南住了十多年，在北京度过四年，又回到济南呆了一年，然后在欧洲住了近十一年，重又回到北京，到现在已经四十多年了。在这期间，我曾到过世界上将近三十个国家，我看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱茫湖上，在平沙无垠的非洲大沙漠中，在碧波万顷的大海中，在巍峨雄奇的高山上，我都看到过月亮，这些月亮应该说都是美妙绝伦的，我都异常喜欢。但是，看到它们，我立刻就想到我故乡那苇坑上面和水中的那个小月亮。对比之下，无论如何我也感到，这些广阔世界的大月亮，万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里，我的心立刻就飞来了。我的小月亮，我永远忘不掉你！
我现在已经年近耄耋，住的朗润园是燕园胜地。夸大一点说，此地有茂林修竹，绿水环流，还有几座土山，点缀其间。风光无疑是绝妙的。前几年，我从庐山休养回来，一个同在庐山休养的老朋友来看我。他看到这样的风光，慨然说：“你住在这样的好地方，还到庐山干嘛呢！”可见朗润园给人印象之深。此地有山，有水，有树，有竹，有花，有鸟，每逢望夜，一轮当空，月光闪耀于碧波之上，上下空濛，一碧数顷，而且荷香远溢，宿鸟幽鸣，真不能不说是赏月胜地。荷塘月色的奇景，就在我的窗外。不管是谁来到这里，难道还能不顾而乐之吗？
然而，每值这样的良辰美景，我想到的却仍然是故乡苇坑里的那个平凡的小月亮。见月思乡，已经成为我经常的经历。思乡之病，说不上是苦是乐，其中有追忆，有惆怅，有留恋，有惋惜。流光如逝，时不再来。在微苦中实有甜美在。
月是故乡明，我什么时候能够再看到我故乡的月亮呀！我怅望南天，心飞向故里。
月是故乡明
/叶灵凤
人在江湖，身在旅途，精神与心灵的归宿却永远指向生你养你的那片故土。
我的家乡是南京。
这真是太巧的事，离乡已经几十年的我，居然有机会在家乡度了一个中秋。说是家乡，其实对我比异乡还更生疏，因为我在很小的时候就离开那里了。别的地方不必说，我在这海隅之地就已经住了二十年以上，就一直不曾回过家乡，对于家乡的生疏可知。然而家乡到底是家乡，何况又是中秋。我居然在离家三十多年之后，有机会在家乡度了一个中秋之夜，这怎能不说是太巧的事呢？
当我从浦口过了江，到了早已为我们准备好了的中山路上那间宽敞舒适的下榻处时，我算一算日期，知道这天恰巧是农历的中秋节，心里就立时兴奋了起来。就凭了这一股热情，我说服了同来的几个旅伴，雇了一辆小汽车，趁着黄昏苍茫、月色未上之际，先去看看秦淮河，然后再找一家地道的南京教门小馆子，大家聚餐一次，吃一碟阔别已久的家乡特产咸水鸭，用来庆祝这个在客中、可是又在家乡的中秋节。就凭了我的这一股热情，虽然我这时对于家乡的一切同大家一样的生疏，但是他们都信任了我，也许知道这对于我真是一个太难得的机会，不愿扫我的兴，因此一切都依照了我的计划。
感谢我的家乡。到底是六朝金粉的旧都，再加上这几年的新建设，我的推荐果然不曾使大家失望。在微暗的灯光下，秦淮河的河水似乎还是像我儿时记忆中所见过的那样，无声地流着，但是当年三教九流聚会的夫子庙，现在却已经成了整齐清洁的市民文娱中心。是的，这就是秦淮河，这就是夫子庙。儿时的记忆已经磨白了我的头发，可是它们却愈来愈年轻了。
在新街口的一家清真教门馆子里，吃了一顿使得大家都满意的晚餐，将整整的一只咸水鸭都吃光了，然后大家才踏着月色，安步当车地回到寓所。路旁一些公共建筑物门前所装设的灯饰，也许是欢迎我们这些从远方归来的游子吧，在这深夜还五色辉煌地照耀着。
回到寓所，直到大家都睡了，熄了房里的灯，我还站在窗口欣赏故乡的月色，舍不得上床去睡。“月是故乡明”，是的，不要说是中秋之夜，就是任何一夜的月色，在游子眼中看来，总觉得故乡的月色是特别令人留恋的。
第一篇作文
/佚名
我的检讨起了作用。那个检讨是我的第一篇作文，第一篇作文就收到那么高的稿酬。
大约是1973年冬天吧，我上小学五年级。
那时冬天特别冷，光着脚踩在冻得坚硬的石子路上，虽然脚底的厚茧已经感觉不出刺痛，但冷风仍然像利刀一样割着脚背，顺裤腿往上冻得两条细腿发颤。空落的身上如不系一根布带，风就冲到喉咙，激灵人提不上气来。
村里好多户人家都进入了年复一年的青黄不接时期。粮食不多了，地里的蔬菜也少得可怜，除了萝卜好像也找不出更多可以吃的东西。大队上从外地运来的一些植物种子，洒在收过水稻的田里后，密密长出一尺多高的绿色植物来。队上说这是紫云英，踩在田里烂了是很好的有机肥料。
绿油油的东西踩在田里烂了真是可惜，有人不知从哪里听说这东西可以吃，于是饿得发慌的人们打起了主意。起初也只是小打小闹，胆大的假装背一个背篼去田边割牛草，眼睛却死盯着满田诱人的植物，趁人不备时捞一把过来，一刀割了藏在背篼里，回家后把尖上的理出来切成节煮在玉米糊里，吃起来口感也还不错。不过更重要的是证实了这东西确实可以吃。
晚上有人挨家串门，动员明天一起去田里割紫云英。人少了不敢去，发现了会被队上扣粮食的，人多就不怕了。第二天下午，天黑得只能看清近处的人影时，十几个青壮年妇女突然背着大背篼出现在背湾的大田边，没等人发令就齐刷刷下到田里各霸一方猛割起来。我们家大人没空，由我出征。天黑得看不到路的时候，大家都已经割满了背篼。
刚回家我就产生一种预感，生产队绝不会善罢干休。所以放下背篼我就对作为家长的大嫂说，赶紧把大多数理净藏好，留少量的存在背篼里，用牛草凑够数量。果然，第二天早上天刚亮，生产队长、会计和治保主任就提着秤挨家挨户称紫云英，到我家称的结果是不到十斤重。称完重量，队长发话说：把检讨写来交到生产队，晚上宣布处理结果。
我那时在队上的同龄孩子中算读书比较多的，读完了重庆知青在村上知青点办的阅览室里近两千册杂书，而且一篇篇看过知青们贴在学习园地的很多学习体会，自我感觉有一些底子。我主动跟大嫂要求说，检讨由我来写。自然我是想把检讨当作作文来做。
下笔之前，我首先定位这份检讨目的是博取同情心。取得了同情心，才有可能减轻或逃脱处罚。检讨的内容大致如下：检讨书，题目。敬爱的汪队长：我昨天晚上跟别人一起去割了生产队的紫云英回家，主要是因为家里粮食不够吃了。本来别人来叫的时候，我们家没有劳动力，就没有想去，但是看到别个都去割，我说我也去，大嫂不准我去，说那是集体的财产，后来还是我自己悄悄跟那些人去的。割回来后，大嫂还批评了我。我知道错了，我们是祖国的未来，世界都是我们的，我不应该跟别人去做对集体不利的事情。
晚上大队书记亲自来我们生产队召开社员大会，会上宣布了处理决定。凡是参加割紫云英的社员，按紫云英重量一斤扣一斤大米的口粮。大多数家里都被扣了50斤以上的大米，只有一家人例外。敬爱的书记在大会上宣布：某某年龄小，家长不许他去，是他自己去的，后来检讨写得非常好，加上割的数量不多，所以免于处罚。我就是那个某某。
我的检讨起了作用。那个检讨是我的第一篇作文，第一篇作文就收到那么高的稿酬。现在偶尔想起来，还禁不住嘲弄自己：会写好的作文还是有用处的。
前方
/曹文轩
面对早已熟悉的一切，失去了原有的新奇，自然会生出厌倦的情绪。
他们去哪儿？归家还是远行？然而不管是归家还是远行，都基于同一事实：他们正在路上。归家，说明他们在此之前，曾有离家之举。而远行，则是离家而去。
人有克制不住的离家的欲望。
当人类还未有家的意识与家的形式之前，祖先们是在几乎无休止的迁徙中生活的。今天，我们在电视上，总是看见美洲荒原或者非洲荒原上的动物大迁徙的宏大场面：它们不停地奔跑着，翻过一道道山，穿过一片片戈壁滩，游过一条条河流，其间，不时遭到猛兽的袭击与追捕，或摔死于山崖、淹死于激流。然而，任何阻拦与艰险，也不能阻挡这声势浩大、撼动人心的迁徙。前方在召唤着它们，它们只有奋蹄挺进。其实，人类的祖先也在这迁徙中度过了漫长的光阴。
后来，人类有了家。然而，先前的习性与欲望依然没有寂灭。人还得离家，甚至是远行。
外面有一个广大无边的世界。这个世界充满艰辛，充满危险，然而又丰富多彩，富有刺激性。外面的世界能够开阔视野，能够壮大和发展自己。它总在诱惑着人走出家门。人会在闯荡世界之中获得生命的快感或满足按捺不住的虚荣心。因此，人的内心总在呐喊：走啊走！
离家也许是出自无奈。家容不得他了，或是他容不得家了。他的心或身抑或是心和身一起受着家的压迫。他必须走，远走高飞。因此，人类自有历史，便留下了无数逃离家园，结伴上路，一路风尘，一路劳顿，一路憔悴的故事。
人的眼中、心里，总有一个前方。前方的情景并不明确，朦胧如雾中之月，闪烁如水中之屑。这种不确定性，反而助长了人们对前方的幻想。前方使他们兴奋，使他们行动，使他们陷入如痴如醉的状态。他们仿佛从苍茫的前方，听到了呼唤他们前往的钟声和激动人心的鼓乐。他们不知疲倦地走着。
因此，这世界上就有了路。为了快速地走向前方和能走向更远的地方，就有了船，有了马车，有了我们眼前这辆破旧而简陋的汽车。
路连接着家与前方。人们借着路，向前流浪。自古以来，人类就喜欢流浪。当然也可以说，人类不得不流浪。流浪不仅是出于天性，也出于命运。是命运把人抛到了路上——形而上一点说。因为，即便是许多人终身未出家门，或未远出家门，但在他们内心深处，他们仍然有无家可归的感觉，他们也在漫无尽头的路上。四野茫茫，八面空空，眼前与心中，只剩下一条通往前方的路。
人们早已发现，人生实质上是一场苦旅。坐在这辆车里的人们，将在这样一辆拥挤不堪的车里，开始他们的旅途。我们可以想象：车吼叫着，在坑洼不平的路面上颠簸，把一车人摇得东歪西倒，使人一路受着皮肉之苦。那位男子手托下巴，望着车窗外，他的眼睛里流露出一个将要开始艰难旅程的人所有的惶惑与茫然。钱钟书先生的《围城》中也出现过这种拥挤的汽车。丰子恺先生有篇散文，也是专写这种老掉牙的汽车的。他的那辆汽车在荒郊野外的半路上抛锚了，并且总是不能修好。他把旅途的不安、无奈与焦躁不宁、索然无味细细地写了出来：真是一番苦旅。当然，在这天底下，在同一时间里，有许多人也许是坐在豪华的游艇上、舒适的飞机或火车上进行他们的旅行的。他们的心情就一定要比在这种沙丁鱼罐头一样的车中的人们要好些吗？如果我们把这种具象化的旅行，抽象化为人生的旅途，我们不分彼此，都是苦旅者。
人的悲剧性实质，还不完全在于总想到达目的地却总不能到达目的地，而在于走向前方、到处流浪时，又时时刻刻地惦念着正在远去和久已不见的家、家园和家乡。就如同一首歌唱的那样：回家的心思，总在心头。中国古代诗歌，有许多篇幅是交给思乡之情的：“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”（崔颢）“近乡情更怯，不敢问来人。”（宋之问）“还顾望旧乡，长路漫浩浩。”（《古诗十九首》）“家在梦中何日到，春来江上几人还？”（卢纶）“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”（李益）“未老莫还乡，还乡须断肠。”（韦庄）……悲剧的不可避免在于：人无法还家。更在于：即便是还了家，依然还在无家的感觉之中。那位崔颢，本可以凑足盘缠回家一趟，用不着那样伤感。然而，他深深地知道，他在心中想念的那个家，只是由家的温馨与安宁养育起来的一种抽象的感觉罢了。那个可遮风避雨的实在的家，并不能从心灵深处抹去他无家可归的感觉。他只能望着江上烟波，在心中体味一派苍凉。
这坐在车上的人们，前方到底是家还是无边的旷野呢？
