干谷草与石板
/佚名
打不湿的干谷草，晒不干的石板。
在我的乡村老家有句俗语：打不湿的干谷草，晒不干的石（湿）板。谷草淋湿了，仍称干谷草；石板晒干了，还是叫做石（湿）板。抹不去的痕迹，本色使然。
然而没有生命的东西保持本色很容易，不容易的是作为万物灵长的人类。大约半年前，一位即将荣升的领导在某次大会上说到：不管我将来走到哪里，也无论在什么位置，我都永远不会忘记此地人民对我三十多年来的养育之恩、培养之情，我将一如既往关注这里的发展并尽自己的能力，为此地的发展作出自己力所能及的贡献。这不是原话，大意如此。短短几句话，说得在场的人无不为之动容。一些人流着泪说，这样的领导我们没有看错。事实上这位领导并不是当地人氏，而是外地读完大学后，分到此地一个偏僻山沟里，靠自己踏踏实实一步一个脚印走出来的。他把此地作为了他的第二故乡。
也是这位领导，民间还流传着他的一些故事。某局长工作不可谓不努力，也有一定的能力，但是对其母亲却不太孝顺，后来因为某事竟动手打了自己的母亲。领导知晓情况后，立即把这位大逆不道的局长找来，教育道：一个自己母亲都不热爱的人，会热爱自己的国家和人民的事业吗？一个自己母亲都不尊重的人，他会尊重群众吗？事后局长被立即下课。
这位领导走后，好长一段时间，人们还在以良好的口碑，表达自己的依依之情，把他作为寄托某些希望的精神象征。据后来有机会接触他的人说，官位高了，位置变了，入真的如他所言，没变。
不变是少数，是相对的；变是绝对的，是多数。世界都是不断变化着的，所以人要变，也不足为怪。
以前一位很熟的朋友，跟我来自同一个地方，同在一个食堂打饭吃的时候，随和得很，不知道是哪天做了好梦，突然被选去某主要领导身边工作，毛病就出来了。路上见了熟人，一定等别人先开口，否则视若路人；别人开口招呼他时，还得作好思想准备，忍受他的官腔。最近该领导升级，他也相应升级。那天因公事给他打电话，报过自家姓名，还没说完是什么事，他就很不耐烦了，连说了两个有事、有事之后，挂断了电话。
放下电话我才想，不会是电话打错地方了吧？是不是打到领导那里去了？但听到的声音又明明是以前那位朋友：我真是糊涂了。心情平静后，我也原谅了他，可能是工作太多太累，情绪不佳。但是我事情没有办妥，还得继续找他。在不想受那份窝囊气又万般无奈之下，我将所要说的事给他发了个传真过去。呜呼！通讯如此方便的信息时代，人与人之间居然需要用无声的工具来交流。不知这是时代的进步，还是人类的悲哀。
唐代大诗人李白在一首诗中感叹，两棵草的心还可连在一起，可以沟通，“人心不如草”。这说法虽然不能算全对，却也说明一个问题：人，许多东西还是需要向大自然学习的。
打不湿的干谷草，晒不干的石板。这是乡村老家对我的忠告，也是对世人的忠告。
五月麦子黄
/佚名
如今深居城市，已经早忘记了季节的变换，看不见丰收，听不见布谷鸟悠远的叫声，心里说不出的空荡荡。
五月的乡间，当是在金黄和厚绿里听取一片蛙声的世界，此时麦子黄了，稻子和包谷绿了，布谷鸟在夜晚的漆黑里“布谷、布谷”呼唤着远山，像在为一种情绪怀念着什么。出外打工的男人女人，陆陆续续寄回了钱或者回到家园，开始了麦收，然后栽秧，收回的麦子经过几个太阳的暴晒，大都交给了国家，留下一些换面条吃，或者到加工厂磨成面粉蒸馒头吃。如今磨面的人，恐怕早已记不起曾经立下过汗马功劳的水磨房了，然而对于我，却独独长久地记起许多年前家乡水磨房那沉重的“吱吱”叫声。
大哥19岁去青海学医，因为母亲担心的原因辞职回到家里，结婚生子，重新当起了农民。大哥在水磨房挣工分的时候，我还太小，每天去水磨房听水车的轰响，看两扇大石磨慢悠悠地吐出面粉来，有时大哥也安排我做事，比如开水闸之类，这时，我会觉得自己是一个了不起的人，于是很卖力。记得有一天中午，大哥要回家吃饭，叫我独自守在磨房，并给了我五分钱作报酬。大哥一走，我就当起了水磨房的小主人，极兴奋的履行起我的职责来，不外乎就是将粗面倒回石磨，不让其溢出箩篼。那时的钱很金贵，五分钱可以看一场电影，可以买一个鸡蛋等等。这也是我第一次靠自己的劳动挣来的钱，我感到自豪。
后来因为大哥的医术，以及乐于助人的为人，几经周折，他最终到厂里做了厂医。那时，我已经在读高中了，水磨房也寿终正寝。农忙放假回家，和又瘦又黑的大哥一起割麦子，大哥深情地对我和田里的侄子说：不好好读书，就只一辈子做这些事。这句话对我刺激很大，促使我后来奋发读书，最终成了母校的第一个大学生。遗憾的是那时大哥已经得了严重的肝病，却没有引起任何人的注意，谁也不会想到，作为当地小有名气的医生，在几个孩子都成人之时，却被肝硬化夺走了生命。
水磨房是由石块砌成的，一条浅渠从小河中引水下来，冲击水车，水车带动转轴，再带动石磨。水磨房被遗弃后，小水渠里流下的水成了人们劳动之余淋浴的最好地方，这也算物尽其用了。磨房的对岸是一片小树林，成群的麻雀整天“喳喳”乱叫，再上游是一座石桥，桥头有一棵百年大黄桷树，这棵黄桷树孕育了我的童年。后来长大了，还时常去磨房边，仰躺在水渠旁，回忆曾经有过的美好时光。前不久回家，再去水磨房，却是山水依旧，石磨不再，那个蓄水的堰里，被人用来养鱼了，堤上围了丝网，一场大水冲过，东倒西歪；以前放石磨的房子，也被改作守鱼人的小屋，里面堆满了鱼饲料。而那个我最喜欢站在水流下面观看的水车，也早不见了踪影。
如今深居城市，已经早忘记了季节的变换，看不见丰收，听不见布谷鸟悠远的叫声，心里说不出的空荡荡。二哥从老家来，说秧已经栽完了，我还吃了一惊，说：我以为正挞麦子呢。早上还没起床，专门买给女儿挂在窗上的一对小鸟懒懒的叫声，使我又想起大哥和水磨房，不觉又独自的伤起心来。
故乡事
/佚名
为了实现他们的富裕梦。他们不得不远离家园，去他乡寻求。
前几天有人从老家农村来，问及故乡之事，让我很吃了一惊。想起儿时一起爬车上学、一起上坡割草的那些伙伴，不知道他们生活得怎么样了。来人是两个20岁左右的小伙子，他们说，除了他们两个走得晚些外，其余的年轻人全部出远门打工去了，家里剩下的尽是老幼病弱，他们本人也是去新疆种棉花，路过这里来看一看的。
其实春节回家时，我就稍有感觉。当时一个会建筑活的小伙子就来到二哥家，邀二哥一起南下广州去建房。二哥是他出道时的师傅，本来很愿意一起去，因为他这个徒弟刚从那边回来，了解那边的行情。无奈家里的活路放不下，且两个孩子都不在家，故没有去，而徒弟第二天就走了。紧接着又有几批人相继出了门，只不过我没有在意。现在想来，从春节过后，实在也没有看见几个青年人。
以前回家的次数有限，对家乡的印象总是：思想不保守，但行动起来的不多，绝大多数安于现状，温饱解决就行，不求富裕。全国各地到处轰轰烈烈办乡镇企业，就连交通条件不如我们那儿的地方也先富起来了，那儿却还守着那几块土地不出门。日子虽也惬意，但紧巴巴的不伸展。而今行动起来却是意想不到的快。
来人中的一个是去年从新疆回来的，他前年去建设兵团，包了20多亩地种棉花，干了近半年，收入了几千元后就回到家里来了。回来后又不想浪费掉剩下的半年，就和另外的人一起去海南找活路做。到了海边，因为不知道办边境证，过不了海，于是交了50元给某船，偷渡了过去。去了那边，不用力的活做不了，用力的活又吃不消，便想打道回府。原想找点钱作回来的路费，哪料钱不好赚，只好一路爬货车回家。其行虽然浪漫，却也狼狈。
其他的人，有的出外拉车，有的帮人做生意，有的也进了保姆的行列，不过更多的是去了南方的工厂里。留在家里的那些，也办了几个工厂，但听说效益不好，有些撑不住了。
路过这里的两个人最后也走了。为了实现他们的富裕梦。他们不得不远离家园，去他乡寻求。只是后来又传来消息说，他们并没有去成新疆，走到成都后就找到了事情做。我想这样更好些，不用走更远的路了。只要能够实现他们的梦，哪里都是一样的。
闲下心来，又想起了他们说的一句话，家里只剩些老幼了，那些田土又由哪个去种？因为饭是一定要吃的，不可能把找来的钱又去买米吃。
有空的时候，真该回去看看。
一条大河
/佚名
石牛河，无数被你喂养的人民盼望着你的新生。
20世纪70年代上学那阵作文，开篇必有两句打油诗作引：
金佛山上红旗飘，
石牛河畔歌声扬。
接下来是国际国内形势一片大好不是小好云云。两句打油诗据说出自一位中学语文老师之手。后来流传到各学校、各“写家”，成为经典。金佛山上是否有红旗在飘，由于距家较远，无从知晓，反正后一句让我明白了一件事，那就是流过鸣玉小镇，从我的家园边流向远方的那条大河叫石牛河。
石牛河流了多少年？这是个未知数，无数世纪河水的冲刷，河谷已经形成了深深的沟槽，从谷顶到谷底高约十数丈，隔了岸看人，火柴棍一样的渺小。
小时候看这条河，简直不可逾越。尽管如此，仍不失为养育故乡人民的母亲河。河水清澈透明，夏天未到涨水季节的时候，到河里的浅滩处摸鱼是最大的乐事。
从居住的地方沿小路下到河滩，有大约两丈的浅水，浅水上方为一深水潭，潭中两块形象化的石头，一块像巨人帽子，高高耸出水面，叫“帽子石”，往下是一块横在水中的长条石，稍高出水面，像一根扁担，命名为“扁担石”。接着的浅水区里，一块大方石平躺水中，石面露出水来像一块仙人所用的菜板，就叫“菜板石”。浅水区水深尺许，大小卵石铺了，石缝中生了捉不完的鱼。村上一个从上海当兵回来的人，最会从石缝中摸鱼，一到天热，就带了我们五六个小放牛娃下河摸鱼。只见他两手往石缝中一握，十有三四会握出一条鱼儿来，一个中午下来，二十余条小鱼。我们就不行了，一头栽在水中，手伸进石缝乱掏一阵，好不容易碰到鱼儿，握手之际，却又溜得没了踪影。空手摸鱼的手艺学不会，就砍一根小方竹作鱼竿，把大头针弯成鱼钩，穿上鱼饵，站在浅水区水急的滩处，把鱼钩往上游扔出去，随浮子在急水中往下游移动，到够不上的时候，提起鱼钩，收获也不错。这样的钓鱼法叫“杀鲹”，鲹即长不大的小鱼。一个中午多数时候也能杀到十来条。
涨了水又是另一种玩法。五六个小伙伴割够牛草，然后一丝不挂跳进河里蹦踢一阵，活动开手脚后，开始“捉鱼”。先在菜板石与上游百米横在河中的“扁担石”间划定界线，然后抽签决定一人作“疯子”，其余四散游开，“疯子”四处捉人，捉到的人又作“疯子”。
水里玩够了，又在岸边丢割草刀。离背篼一定距离，把刀往背篼里丢，谁没丢进谁就输一把草给丢进的人。天快黑了，玩尽兴后才背上牛草背篼回家。
上了高中后，再没有了那些童趣。不过学校正好建在石牛河高岸上，书读倦了，眼睛转到窗外看伸到窗口的槐树叶子，开花的时候，还能闻到清雅的花香。然后把头伸出窗子，正可以看到清清的河水把碧绿的两岸映在河底，水波不兴，美不胜收。
遗憾的是，石牛河上游称作凤嘴江那一段修起了几家污染极为严重的工厂，大量污水排入河中，只短短几年，河里的石头染黑了，黑的水面浮起了一层厚厚的白泡沫，河水哭泣，河里的鱼哭泣，沿岸的乡亲心里也在流泪。听乡里的人说：河里的鱼再也不能吃了，也无鱼可吃了。
这就是被我在梦中都当作了母亲河的石牛河。我的心在滴血。每次想起石牛河，我都会为我还生活在河边的故乡亲人们感到悲哀。
好在听说当地政府在人代会上，终于有了治理凤嘴江污染的提案，尽管费尽心力也终不会恢复石牛河的原样，但是总给人带来了一点希望。
石牛河，无数被你喂养的人民盼望着你的新生。而带给你新生的人，更多的人将会永远的记住他，感激他。
沧桑家园
/佚名
回望家园，作为游子我只能默然叹息。
其实我的老家并不在鸣玉镇上，而是鸣玉辖下距小镇五里路的程家坝。
那是一个美丽的小村，四十多户异姓人家紧紧拥住在一起，从山上下来的小溪绕过半边村子，淌下石桥，再汇入石牛河。溪水常年不断，捞不完的虾子，摸不尽的鱼儿；两岸以前是生了无数翠竹的，夏天一到，踩在透亮的水中，沿竹林捉来栖息的蜻蜓，晚上放在院坝里捉蚊子。涪陵去南川的公路干线就从村子背后牵过，连了一座石桥，桥的一端雄踞了一根粗大的百年老黄桷树。
黄桷树本来桥的两端各有一根，另一根据说大办钢铁的时候砍来炼了钢。夏天黄桷树最茂盛的时候，枝叶横斜，差不多覆盖了约三十米长的桥面，站在车顶，就能沿伸下来的粗枝攀上树去。阳光暴烈，却对黄桷树叶的荫蔽只能无奈，那些赶集归来的乡亲把桥栏作了歇脚乘凉的地方。冬天未到，晚秋却又把满树的黄叶纷纷地谢落下来，在桥上铺了一层，扫归起来，又作了上佳的柴火。
