有些人走到天边也要遥望他的故乡，记得有一次我在美国旧金山一个留学生家做客，她的房子紧靠太平洋的海湾，窗口海景美不胜收，房租当然很贵。我问她，既然经济拮据，为什么要租这么贵的房子，她说，这里能看太平洋。过了一会儿，她又说，你知道，海那边就是中国，我很想妈妈，我很想家。我一时无语，忍不住问，为什么不回去？就一张机票的事啊！我看见她的脸上流露出一种奇怪的表情，然后她轻轻地说，回不去了。也许我的表情依然疑惑，她又补充了一句，其实，也不愿回去。
鸣玉的桥
/佚名
最能体现鸣玉特色的，还是那几座修建于不同时代的大石桥，它们浓缩和记录了鸣玉多年的起起落落。
鸣玉，并不是用两块贵重石头相互撞击发出铿锵清脆、悦耳动听的美妙声音。鸣玉是地名，一个位于南川市东面二十公里的秀美小镇。
鸣玉的地型与重庆这个大都市极其相似：从南川流下来的一条河叫凤咀江，另一条从石溪方向流下来的河叫三叉河。两条河流从上而下在镇的中间相互融合，汇成一条更大的石牛河向下而去，把小镇剖为大小均匀的三瓣，小镇的中心就夹在两条上游河流的中间。镇虽不大，原来的建筑却极富个性，特别是在凤咀江的一边，沿江的木板房从平街的地方悬空错落伸向河的中间，木楼板铺成的吊脚楼靠几根弯曲的木棒支撑着。由于年代久远，那些木棒和楼上的木板壁显得油黑水湿，似乎已经受不起风雨的浸淫了。这一排临江的木楼有几家开了餐馆，逢一三五赶场天，餐馆里挤满了从八方村里来的男人，喝六十度高梁酒，吃加碱面条，或猪蹄炖大白豆汤。不赶场的二四六，也有附近的中小学供销社工商所等单位职工下了班邀三约四，坐在脚底下漏风的楼里，喝酒吃烧白腊肉，所以小餐馆生意也一直不错。只是后来在两河三岸新修了大量的建筑后，才使这条老街显得清冷起来。
如果只说鸣玉的老建筑，读过沈从文《边城》的人就很容易勾勒出她的影子来，活脱脱又一个边城，唯一的缺憾是两河均不航船，早些时候河水尚未污染时只偶尔有打鱼小船在河心荡漾。不过最能体现鸣玉特色的，还是那几座修建于不同时代的大石桥，它们浓缩和记录了鸣玉多年的起起落落。
围绕小镇的三条河上，方园不足一里路的地方至今建有五座大石桥。镇中心去学校、医院的一面，是横跨在凤咀江上的“平栏桥”；溯三叉河上去，依次是“胜利桥”和“腾飞桥”；三江交汇处是从镇中心步行去粮站的“盐巴桥”，其地理状似从重庆的朝天门修了一座连弹子石的步行桥；高高悬在石流河上，从南涪公路连到中学门口的叫“新大桥”。
胜利桥是算修得较早的，大约在上世纪70年代初，政府建设从涪陵到南川的公路干线时修造了这座大桥。在那个特定的年代，完全靠錾子木架修建出一座双车道的大石桥，被认为是人定胜天的路线胜利，所以取名为“胜利桥”。平栏桥在我的印象中几乎和胜利桥同时修造，桥修好后，或许除了先完工的“胜利桥”之外不能有“再胜利桥”这样名字的缘故，就按桥的栏杆没有花花哨哨的修饰物等特征命名为“平栏桥”。新大桥是鸣玉经济高速发展时期的产物。上世纪80年代末，全国苎麻行情疯涨，当时的鸣玉政府抓住时机修建了苎麻纺织厂，发动乡亲大种苎麻，赚了不少钱。那也是一个值得纪念的时期，做什么都赚钱，围绕鸣玉中心在不大的范围内，就有苎麻厂、酒厂、纸厂、榨菜厂、蚕茧厂、开关厂等，其中苎麻厂最红火，先是靠外贸部门外销，后来看有赚头，扩建了几个车间，并抛开外贸部门自己销售。政府有了钱，把鸣玉很快地进行了装修，短时间内原先荒散的另外两个河岸上，修建了各类建筑，面积扩大了不止一两倍，新修了可以节省至少20分钟路程的“新大桥”，吸引世代务农的村民来街上投资修房摆摊设铺。鸣玉改建制为镇。一时之间，整个鸣玉人丁兴旺，呈现出莺歌燕舞的繁荣景象。这个大桥的“新”字，倾注了鸣玉人对新生活到来的自信和兴奋。在还没来得及对以前那十几个工厂进行规范的时候，一个新的工厂又在筹划之中，沿三叉河往上走不到一公里的地方，又准备建一个橡胶厂，有关方面希望借这个厂的兴旺来实现鸣玉经济的腾飞，因此，又在新工厂选址的地方最后建成了第五座大桥“腾飞桥”。遗憾的是桥修完了很久，工厂却最终没有建起来。十年过去了，在经济大环境影响下，那些曾经红得发紫的工厂多已停产，鸣玉的发展似乎停滞了，少有新的建筑，风雨把那些新老房屋冲刷得斑驳横陈，以前镇里居民赖以自豪的水泥街道也显得坑坑洼洼。鸣玉新的腾飞似乎还需假以时日了。
五座桥中最老的是“盐巴桥”。那是一座步行桥，从街面上二十三步石梯到桥顶，从另一面下二十三步石梯到街上。顶上搭有瓦盖，用来为赶场天那些卖草鞋、叶子、烟、鸡蛋的乡亲们遮挡太阳和大雨。这个名字的由来，不知到底是早先贩盐的人出资修建，还是那时金贵的盐巴专门在桥上卖，反正这座我最喜欢的桥，像彩虹一样倒映在清澈的河中，被乡亲们一直称作盐巴桥。在家乡上高中的时候，桥上还发生过一件有趣的事。那个夏天的下午放学后空气凝固了，乌云压在桥顶，眼看一场大雨将至，我们只好和十几个赶场的老乡一起在桥上歇着，打算雨过了再走。这种时候人的情绪似乎也压抑起来，因为回家的路远，因为不知道这雨什么时候才能下来、要下多久，所以大家都沉默不语，偶尔几个人轻声说些无聊的话。一声炸雷响过，猛听得一声“大雨来了”，正当大家被这一声大喊惊乍之下寻声找人时，又听得“啪”地一声闷响，只见刚才那个喊“大雨来了”的人双手抱头蹲在地上哭不出声来。原来，那人的家就在桥头，为了演出逼真吓着我们，他想大喊之后就跑下桥回家，没想到他回头跑时忽略了一根横绑在柱子上、平时用来挂肉卖的扁担，匆忙之下扎扎实实撞在了上面。看了闹剧的众人全都大笑起来，那人于是顾不了痛，抱了头忍着眼泪花花跑下桥去了。倾盆大雨猛然下了起来。
桥边的黄昏
/佚名
路上行人稀少，我也站起来和那些打石头的帮工一起，经过大石桥，慢慢回家。
扶着一棵大香樟树往下看，崖底黑黢黢、冷森森的，密麻麻的方竹丛在呜呜响的河风里影子一样乱哄哄招摇，制造出骇人的声音。回头看后边的太阳，一竹竿高呢，可我已经没有勇气一个人从旁边这条长满尺长杂草、久无人迹光顾的小路下去了。
崖下以前是村里的柴山，一些乱刺丛，没有方竹子，比较成材的是为数不多的香樟树。一到冬天，香樟树被阴一根阳一根偷偷砍倒背走，天气再冷些，又去挖剩下的树疙篼，不及吹干就破开在家里用来烤火了。草没有这么丰裕，村里几十户人家，家家喂了耕牛，冬天风冷，地面可以长草的地方都被放牛娃的草刀舞得荒秃秃的。
往回走的田坎上也长满了很深的杂草，每走一步都要伸脚慢慢试探，踩在上面，软软绵绵的，像踩在地毯上。这也难怪，现在村里都烧煤，吃自来水。青壮年男女外出打工去了，家里剩一些老幼妇孺，耕牛没有喂了，季节来时就从专门养牛的人家租牛做田里的活。
挪上大石桥，在桥的中间看多年来无数次出现在我的笔下、梦中总显得高大巍峨的桥头那棵古老黄桷树。这些年来见证了太多的沧桑，老树显得凋落和弱不禁风，似乎经不起风吹雨打了。唯一还让我感到宽慰的是风骨仍在，苍劲躯干，舒展枝杈，飘然落叶，还是记忆中那样淡泊和亲切。
太阳悄悄滑向山顶。距桥头不远的公路边，侄儿请的几个帮工还在紧一阵慢一阵打石头，錾子二锤与石头撞出的声音清晰传来，落日光辉照耀他们举起二锤时散漫的身姿。我想趁夜晚到来之前更多地享受此刻柔软的阳光，过去在离侄儿一伙人很近又不会被打飞的石头溅着的地方，选一块方正稳当的石头坐下，面对公路让太阳照在身上。
