也许，重要的事情应该在生前办理，死后太无凭，太渺茫难期。也许拣脚印的故事只是提醒游子在垂暮之年作一次回顾式的旅行，镜花水月，回首都有真在。若把平生行程再走一遍，这旅程的终站，当然就是故乡。
人老了，能再年轻一次吗？似乎不能，所有的方式都试验过，失败了。但是我想有个秘方可以再试，就是这名为拣脚印的旅行。这种旅行和当年逆向，可以在程序上倒过来实施，所以年光也仿佛倒流。以我而论，我若站在江头、江尾想当年名士过江成鲫，我觉得我20岁。我若坐在水穷处、云起时看虹，看上帝在秦岭为中国人立的约，看虹怎样照着皇宫的颜色给山化妆，我15岁。如果我赤足站在当初看蚂蚁打架、看鸡上树的地方让泥地由脚心到头顶感动我，我只有6岁。
当然，这只是感觉，并非事实。事实在海关关员的眼中，在护照上。事实是访旧半为鬼，笑问客从何处来。但是人有时追求感觉，忘记事实，感觉误我，衣带渐宽终不悔。我感觉我是一个字，被批判家删掉，被修辞学家又放回去。我觉得紧身马甲扯成碎片，舒服，也冷。我觉得香肠切到最后一刀，希望是一盘好菜。我有脚印留下吗？我怎么觉得少年十五二十时腾云驾雾，从未脚踏实地？古人说，读书要有被一棒打昏的感觉，我觉得“还乡”也是。四十年万籁无声，忽然满耳都是还乡、还乡、还乡——你还记得吗？乡间父老讲故事，说是两个旅行的人住在旅店里，认识了，闲谈中互相夸耀自己的家乡有高楼。一个说，我们家乡有座高楼，楼顶上有个麻雀窝，窝里有几个麻雀蛋。有一天，不知怎么，窝破了，这些蛋在半空中孵化，幼雀破壳而出，还没等落在地上，新生的麻雀就翅膀硬了，可以飞行了。所以那些麻雀一个也没摔死，都贴地飞，然后一飞冲天。你想那座高楼有多高，愿你还记得这个故事。你已经遗忘了太多的东西，忘了故事，忘了歌，忘了许多人名地名。怎么可能呢？那些故事，那些歌，那些人名地名，应该与我们的灵魂同在，与我们的人格同在。你究竟是怎样使用你的记忆呢？
那旅客说：你想我家乡的楼有多高。另一个旅客笑一笑，不温不火：我们家乡也有一座高楼，有一次，有个小女孩从楼顶上掉下来了，到了地面上，她已长成一个老太太。我们这座楼比你们那一座，怎么样？
当年悠然神往，一心想奔过去看那样高的楼，千山万水不辞远。现在呢，我想高楼不在远方，它就是故乡。我一旦回到故乡，会恍然觉得当年从楼顶跳下来，落地变成了老翁。真快，真简单，真干净！种种成长的痛苦，萎缩的痛苦，种种期许，种种幻灭，生命中那些长跑长考长歌长年煎熬长夜痛哭，根本没有时间也没有机会发生，“昨日令我一瞬间”，时间不容庸人自扰。这岂不是大解脱、大轻松，这是大割大舍大离大弃，也是大结束大开始。我想躺在地上打个滚儿恐怕也不能够，空气会把我浮起来。
床前明月光（外二篇）
/林超然
击中我的是乡情和亲情，那种眩晕则源自童年，源自一大段至真至纯的追怀。
那时我们还像一群雏燕，聚居在老屋里。老屋也许早过了百年，没人说得清它的年龄，矮矮的身量，黑黑的泥墙，实在说不出特色，但是我们喜欢。相形之下，今天城市楼房呆板的棱角和室内单调的白色，显得过于乏味和缺少个性。
幼年时便能把李白的《静夜思》倒背如流，可这20个字幕后的深意，却直到20年后我离了故乡才渐渐悟到。“床前明月光”总牵动最敏感的那根神经，而乡间的四季与风物虽相隔遥遥却立时凸现于我的记忆里。
大弟竟然怕雷声。有雷雨的夜晚，四五岁的他便一下子坐起来，张大惊惧的瞳孔，目不转睛地向外看。他说这雨要再不停可怎么办。一家人都凑过来劝，他才不得不重新躺下，但仍心事重重，久久难以入睡。
小弟终于下了决心，把家里的全部积蓄——三元二角钱——偷走了。在母亲笤帚疙瘩的追问下，他泪流满面，只得讲出钱的去处。我在老屋的墙角先是看到一段钢丝，用手一拉，一下跟出来40多只小刀。这时小弟刚刚成为一个小学生，还只是漫长的求学生活的开始。
老屋地势低洼，丰雨的时令常常用勺子就能舀出井中的水。这成了我们的一桩乐事，井成了水缸，玩起水来方便多了。老屋的泥墙留下了醒目的漏痕，大人的脸上是一团愁苦，这些我们根本未曾留意过。我们自己正陷入了一场全面应用“水武器”的战争，直到一方举手投降为止。
一切清晰如昨，我却在倏忽间近了而立之年，与往昔一样的月光之下，已是妻甜美的睡颜。对这一生，我也早就有了自己的设计。做个好的凡俗人，“闲花淡草不与牡丹争艳，不妨自在从容”。而当初，我曾有过那么多彩色的理想，它们与我们的人生实在是恍若隔世。
小弟曾在近日一封书信中提及他小学时代的那桩“丑闻”。他说自己那时太喜欢小刀儿了，班上的一个同学因为小弟没有小刀而常常嘲笑他。八岁的小弟想：要树立自己的尊严应该从小刀开始。信末他说，其时真傻，少买几只小刀，买几块糖吃，也不枉了母亲那顿惩罚。
大弟则是一个机关中人了。一次闲聊中，不知怎么就讲到了他的胆小，他的“怕听雷声“。他拿出自己新发表的一篇小文给我看：“我只在老屋里害怕雷声，每一阵雷声滚过，我都听得到一种吱吱嘎嘎的呻吟，老屋在发抖。此时真正恐惧的不是我而是老屋，它太老了……”许多人叹服过人弟的早慧，这也是个例证了，他曾有过那么超越年龄的担心。
月亮只有一个，可在我们心上，此时与彼时竟是那样的不同。
忌伞者说
20午前，乡间常见的还是几十个人共爨的大家族，我们这一族也有20多人，就是这样一大群人，却只有一柄伞，而且这柄伞只属祖父一人专用。这柄伞极为奇特，通体竹制，做工相当考究，只是岁月的风雨早已使它现出老态。
祖父日日伞不离手，阴雨天自不待言，它会为祖父辟开一块晴空；万里无云的日子，它是祖父的一根拐杖，尽心搀扶。祖父年岁很大了，身子又弱。看到祖父佝偻的背影，看到祖父拄竹伞的枯瘦的手，我的心上便有一种隐隐的痛楚。
本地的人也很少有用伞的，谁都记得这样几句民谣：“今天攒明天攒，攒来攒去买把伞，一阵犬风撸了杆。”其中自有对不幸者的同情，但更多的还是对“抠门儿”者的幸灾乐祸的嘲笑。这表明乡人的骨子里是推崇及时行乐精神的，在当地买伞也因为这几句民谣成了一种忌讳。
我对伞的印象也一直不佳。我始终以为伞无人用，只在路途短且无风的时候才可一用，否则举着吃力，又仍要遭受淋漓之苦——上半身如在晴日，下半身弄个透湿，同是一个人的身体，待遇却迥然不同，实在有失公平。我有一个偏见：一个有顽强生命力的人不必带伞。每次雨中归来，我总是连衣服也不换，自己的身体就是天然的火炉子，一会儿就可以烘干，换它何用？读初中二年级时，班上最没有男子汉气概的就是洪琛，这是大家公认的。依据是：一、洪琛是全校上千同学中惟一一个戴近视眼镜的，这眼镜使原来就瘦削的他显得弱不禁风；二、我们常到几十里外的一个镇上参加统考，别人（包括女生在内）都是一个人去，又是洪琛，总少不了奶奶陪着；三、洪琛在雨天总带一柄三折的花伞，仿佛从远处就可以嗅到一股浓重的脂粉气。
班上的女生常趁洪琛不备，夺了他的眼镜或花伞跑到操场上，把这战利品炫耀给全校看，这时我们的心中总是一种轻蔑、一种豪迈。连女生也热衷高唱“男孩下雨天从来不带伞”，遇到这阵势，洪琛照例要远远躲开，一个人去享受孤独。
这样的豪迈始终激励着我，直到去年。家里的琐事工作上的枝枝节节弄得我疲惫不堪、焦头烂额，一个骤雨的午后，我从外地归来，依着习惯，我又淋成了一只落汤鸡，可是在我还未来得及用那只火炉子就先晕倒了。医生说都是淋雨造成的，以后千万要注意了。家人的一脸惊悸渐渐遁去，我的床头早已摆了一柄花伞。躺在病榻上，我很是沮丧，也许我真的过了不需带伞的年龄，也许我已缺失了一种生命顽力。
闲来翻看一本摄影集，有一幅题为《荷》的作品一下子震撼了我：荷的叶是各式的花伞，而荷塘竟是整个雨日。过了几天，我到天津去，又见到了这幅叫做《荷》的画面，只是这“荷”阻挡的不是风雨，而是大大的太阳。我随手在笔记本上写了这样一句话：“强者亦不可拒绝遮拦和卫护，这与生命的韧性存否无关。”
那以后，撑伞走在路上的我，内心一片坦然。
乳名
乳名，大抵因为唤起来既简便又亲切，所以成为人群中的普通现象，古今中外无不如此。一个人想到自己的乳名，就能记起一大堆与此相关的旧事，那时他还是三尺之童，那时在他的眼中满世界都还是林林总总的新奇。
本地人是热衷于给小儿起乳名的，并且有个惯例，那就是这乳名需“贱”些、随便些，据说这样这小人儿就好抚养一点儿，前路平坦。因着这样的考虑，新生儿一落地，某个长辈抬眼望到的第一件物什，常常就是这小宝贝的乳名，于是就有了“山墙”、“二蛋”、“晚瓜”……在“随便”的前提下，也有比上述的文雅一点儿的，甚至可能还用到了“借代”这种修辞一以部分代整体，比如“大头”、“壮壮”，让人一听而知此人的显著特征。本人的乳名似乎也属于这个范畴。
村上叫“大眼睛”的，统共有三个。其中一个孩子眼睛大却不好看，鱼一样外突，并且白多黑少，无疑这对他的形象有坏的影响，或许是缺陷，可他的父母偏在这上面作了强调，把本该遮掩的东西摆到桌面上来，这可是不小疏忽；另一孩子眼睛小得奇特，竟也有这样一个乳名，这里面大概包含着一种理想、一种盼望，名副其实的只有我一个，别人唤我乳名时，我总要响脆脆地应答，那时心上是别样的欢喜。
读了中学，走出了故乡，被广泛使用起来的当然是我的学名。对于乳名，虽未淡忘，但它至少像某件玩具一样被暂时搁置在一边，能够想起的次数并不多，到这个时候，我还不曾料想日后乳名会给我带来什么压力。
一群城里的女同学，说没见过玉米、大豆，更想看看“高梁涨红了脸，谷子笑弯了腰”是什么样子，也是，据说有些大都市，甚至已出现父母带孩子去动物园看鸡的情形，因为这些孩子从未见过，但又不是每个动物园都有鸡的，鸡毕竟不是什么稀罕动物。我的那些女同学非要到乡间来见识一回，其中一人坚定地认为每株玉米至少要结七八个棒子，我懒得和她理论，建议她到第一现场亲自看看。这群人还没进村，麻烦就来了。
李二姑正在村口放鸭，她眼尖得很，我们从小山梁上刚转过来，就给她认出，跟着她的高嗓门就开始嚷起来，几次喊出我的乳名。我一下无地自容。还好，因为距离远，加之我这些女同窗正陶醉于乡间奇美的景致，心无旁骛，这一关我还是侥幸蒙混过去了。但此后我对乳名开始多些警惕、陪些小心了。
在带女友回家之前，我上上下下都关照过了，可能出现漏洞的地方都事先打过招呼。虽然乡间的蚊子对女友不太友好，但她的心情还是愉快的，我心里总算踏实了。可就在我们要出发还没出发的空当，家住二十里外的姨表姐碰巧来了，她一张嘴，就涉及我的乳名，弄得我哭笑不得，真个是“一招不利，满盘皆输”。
归途中，女友见我闷闷的，似乎看出了原由。“你的乳名真好，怎么不早告诉我？其实谁的乳名细一想都有些意思。”我那根绷紧的神经这时才松了下来。
再后来，我读到过几句诗：“直到有一天／当我的乳名被唤起时／我好像被什么击中/突然感到一阵眩晕。”今天的我终于知道，击中我的是乡情和亲情，那种眩晕则源自童年，源自一大段至真至纯的追怀。
家园是故乡
/杨新雨
在夏天的丰茂的田野里，你坐在一个地埂上，看着阳光漫染的某一片叶手，你会感到有一些京西在心里静静地滋长，你会感到一种奇妙的激动。
家，是一个很温馨的概念，所有切实的人生幸福大约都可以包容到其中了。那种缥缈的幻想中的幸福，因为缺少凭依，总是空茫而易逝，而幸福的感觉停留于幻想中，也是因为还未曾拥有过真实的幸福吧。家是温暖的，是盛满了爱的。因此许多志士在表示决绝的态度时，便常要说舍弃了家，“匈奴未灭，何以为家？”革命的氛围笼罩一切的年代，曾号召人们要以某种集体为家，比方有“以厂为家”，“以矿为家”，“以部队为家”等提法，教导人们要有一种“大家”的观念，而从各方面贬抑着自我的“小家”，这却也正暗示了“小家”的温馨可爱。家本来就应该是我的，便如爱情只能发生在两个人之间一样，家如果成了所谓“大我”的家，那就又成了集体或社会，那还能算是家吗？
“挈妇将雏鬓有丝”（鲁迅诗），是引领着妻小共走艰辛的漫漫人生之路，全诗虽然是表达着与社会相关的悲愤情怀及其他较复杂的心绪，却不经意地描写出一个感人的家的形态。“别妇抛雏断藕丝”（郭沫若诗），好像是为了表示民族的义愤和气节，而毅然决然地舍弃了日本的妻儿。虽然我不大明白，在当时的情形中，民族的义愤与气节，是不是一定要以抛弃妻儿来表达。
