有时我惊奇自己这样的感受，我谛听着它像来自遥远的天籁，我在静夜中能想起这一滴滴感受积聚于何时何处。
忘不了那个面山背水的小渔村，它是先人给我写就的一部无字名著。在读到它的时候，我明白了我在大学时的文学欣赏课只是启蒙，那一段时光只是我在另一只摇篮里刚刚起身的过程。
我不知小渔村的历史有多久了，但那天和我同去渔村的同伴说，他父亲的奶奶就是小渔村的人。我们在江边见到渔树的“头人”，是个粗壮耿直的山东大汉，黑红着脸膛坐在岸边的沙滩上。沙滩上有村里的渔妇在收拾着刚刚从江中捞出的网具。我们让“头人”划船去江中心，“头人”连连摆手不让我去。他笑说，你还不懂这个规矩吗，女人是下不得江的。我问他为什么，他的嘴里立刻就有一套嗑儿，浓浓的山东味儿。下不了江也没扫了兴，那天他待我们的是刚出江的新鲜鲫鱼，是他亲手炖的，还有一瓶山里红原汁，他说刚刚来了一个什么检查组，他都没给他们喝原汁。他说你们是教师，渔村里的好几个孩子都在你们的学校里，只要好好教我们的孩子，别说是原汁，什么我们都合得。这真是一些非常纯朴的人。鲫鱼汤比不得山珍海味，山里红原汁也不是玉液琼浆，可它们是江河的精灵，是山林的血液。它们养育了这些渔人真挚的感情。我们喝着鱼汤和原汁，在心里暗暗地对自己说，教好他们的孩子，一定要教好他们的孩子。实际上，我们在真诚与淳厚面前，永远是一个孩子。那天喝罢鱼汤，“头人”拿来一把锹，对我的同伴说，小子，知道你祖奶奶的坟在哪儿吗？怕是你早就忘了吧，扛上锹跟我走，到你祖奶奶坟上添点土，也算是尽点孝，要不然，怕是把祖宗都要忘光了。我的同伴红着脸跟在他的身后，我也带点好奇心跟着我的同伴前去。
在一片葡萄园的边上，我们看到了一座坟，看得出是每年都有人添土，它不像有些荒冢年久已经坍塌，上面衰草丛生。正是葡萄染色时，站在这里向北望去，见一江流水，倒是觉得此处肃然静然，心存净意了。“头人”说，小子，你知道吗？头几年开这个葡萄园时，这里的坟都迁到别处去了，就你祖奶奶的我没让人动，为啥，你祖奶奶是咱这村上的有功之人。有啥功，她跟着你祖爷爷最早来到这个村上，那是啥村哩，一间房没有，一条船没有，就这两个人村里岸上风里浪里，后来有了你爷爷，又来了山外的人，你家祖奶奶做饭缝衣织网，这个村上祖上的人哪个没喝过你祖奶奶熬的鱼汤，哪个没穿过她补的衣裳，喝饱了穿暖了他们又下了江。你祖奶奶有啥功，她是这村的先人，是这村的恩人哪！只要我在，我就年年给她烧点纸添点土，小子，你不该来添点土吗？山外的世面太热闹了，你八成早就把这儿忘到脑后了！
我的同伴早就满脸红彤彤汗淋淋了。我也仿佛回到了一个久远的小渔村，看见了白发苍苍的祖奶奶，她准是村上起得最早睡得最晚的人。她点燃的红红灶火，温暖了多少颗孤冷的心，夜晚她房中一定有一盏灭得最晚的灯，那些打鱼汉子身上的衣、手中的网都一定会带着祖奶奶身上的气息，让那些打鱼的汉子在凶险的风浪中忘我地拼搏。祖奶奶在黑土中安睡了，一代代的打鱼汉又在充满她的气息的小渔村中长大了。后人记着这个先人，记着这个没有墓碑也没有铭文的坟冢，这便是小村的编年史书了。
我和故乡山林中的魂灵就是这样建立了一种血脉联系。它使我生存的根系更加茁壮，我常在冥想中回乡，我看见家乡的一脉山冈上有一个向我招手的孩子，我知道，那是我自己的影子。
寻楚旧梦
/林楚云
山城，是一个美丽而不风骚，成熟而不倨傲，坚韧顽强、默默奉献，秉承着传统美德的女子，她从不华众取宠，只用自己的方式，沉静地生活在历史与山水中。
“我要从南走到北，又要从白走到黑……”伴着这明快的旋律，19年的风雨途程，又在眼前浮现，缥缥缈缈，恍如一梦，梦中历历，真令人感慨万端。
我出生在湖北的山城——十堰。它位于鄂西北，居于秦岭脚下，背靠武当，南近神农架，斜枕长江。站在神定河畔，望着那流入丹江，汇入长江的汩汩绿水，可以看到黄鹤楼的飞檐挑起的那抹残阳轻柔的倩影。我为自己在这样一个青山满目、绿水常流的地方度过童年少年而备感欣慰。我曾遥想有一天我还会回到这里，安度晚年，在青山绿水中合上心止，让人生因起点与终点的交合而圆满。
山城，在温煦绵长吹面不寒的楚风吹拂下，枕籍着武当的灵秀、汲饮着长江的清柔，变得含情脉脉、清爽灵动。加上江汉平原千年沉淀的膏腴泥土的滋养，流经山原纵横交错的江水的洗涤，风云变幻，聚散缤纷的历史的吐纳，它就更淳厚质朴、隽永自然。山城很小，它不像一个倜傥豪迈的须眉男儿，而像一个细腻柔婉的女子。但她却并不是一个未谙世事、只知俏皮巧笑的女孩，也不是一个卖弄风情、顾盼生姿的女人。山城，是一个美丽而不风骚，成熟而不倨傲，坚韧顽强、默默奉献，秉承着传统美德的女子，她从不哗众取宠，只用自己的方式，沉静地生活在历史与山水中。
一方山水养育一方人。一带青山挺拔俊朗，用它的胴体挥发出绿叶与花草的馨甜，滋养着它的儿女自然的天性；数条绿水滚滚不息，用它的深沉与洁净，冲洗着它的儿女透明的心灵。这是一片时髦无法兴风作浪的净土，天地间充溢着素净的颜色与明快的剪裁，衬着一片片轻盈纤巧的白云，透着那丝清爽，染着那份灵气，女孩子们尚在幼年，我开始用山核桃穿成别致的项链，用白玉兰做成芬芳的胸饰。没有谁教给她们，她们生来就知道怎样打扮自己，怎样让自己对得住这片天地。男孩子们在林间叠成人做的宝塔，抱着悬崖边的鸟窝。他们穿梭于古藤老树，活捉狡猾而凶悍的野蛇，只为了生吞那颗腥气四溢的蛇胆。苦涩的胆汁像一股势头强劲的激流从心底冲入眼底，荡去了文明在眼中留下的痕迹。他们都有一双明亮有神的眼睛和同样澄净的心灵。他们的祖先，或者躬耕垄亩，息养田园；或曾啸聚山林，劫富济贫，都与这片土地俯仰相得，而他们则继承了祖辈们的勇敢与坚毅，在山山水水中展示出自己的天性。时间无法改变这种天性，因为它们本是透自血里、骨里的气质，是一脉相承、无法分离的情怀。孩子们不知道什么叫“天人合一”，他们像一棵棵小草、一株株灌木一样呼吸着这里纯净的空气，在土地上伸展着它们勃勃的生气。
人说“天上九头鸟，地上湖北佬”。湖北人的确有自己的聪明，但这绝不是狡猾，它无伤大雅。正是这份聪明，让湖北人保持一种警觉，而避免被世纪淘汰在历史的渣滓中。湖北人终于借江水融入大海，窥见了世界，也让世界接纳了它。世纪的脚步便是楚天风云涌动的时刻。
我那小小的山城便是一个这样的湖北人。她是这样生机勃勃，时代的强音又怎会震撼不到她的心弦？在自然的拥抱中，山城树起了与青山同样指向蓝天的烟囱，燃起了与绿水同样飘向外界的青烟。机器与烟囱带来了山城的变化，山城在世界的脉搏中跳动，自然也因文明的融入而野性大减，与人们更加亲近。机器与烟囱也带来了轰鸣与黑烟，带来了紧张与疲惫。但是，机器的轰鸣湮没于清脆的鸟叫；劳碌的黑烟在空中随风而逝，树叶的清香感染了它的气味。人们在假日来到山水中尽情嬉戏，放松疲惫的心灵与身体，呼吸自由新鲜的空气，与鸟共唱，与风共舞。自然以它博大的胸怀容纳山城的变化，用鸟的歌唱，风的飞舞化解了一切山城中文明的失误。感谢这片山水，让山城中的人们永远保持着那片纯净的心灵，自由地呼吸；让山城永远有冷静的姿态而不致陷入金钱的泥泞，无法自拔。自然与山城是这样完美地融合在一起。
然而，我终于离开了这里。因为我那时还没有选择道路的权利，父母的脚印便是我的脚印。
我来到了这样一个城市。我从不否认它美丽，但它太张扬；我从不否认它进步，但它太匆忙。这就是青岛，一个红头发的女人，一个豪爽而神采飞扬的女人。但她过于热情而失去了稳重，过于外向而失去了内容。青岛是这样一个不过百年的殖民色彩浓重的城市。在变幻纷杂的世界，它面对的诱惑太多，而失去了选择城市文明的决断；它行进的脚步太匆忙，而缺少了沉淀的时间与过程。一片不够坚实的沙滩上迅速建起了一座炫目而没有招牌的无标志的大厦。我越发想念我的山城，看着广阔而莫测的大海，我想到了家乡的那屏青山，只是多了几分善变；看着广场上跳跃的喷泉，我想到了桥头那棵千年老杏树，那朵朵溅落的水花是随风而逝的杏叶，同样地落在肩头，却缺少了儿分感动。在被色彩湮没的人群中我逆向而行，我想到了许多、许多……小小的山城成了我生生缅怀的地方。天地之精华、日月之灵气与文明之精髓、现代之气息，是如此美好地交融在一起。只因那里有一片纯净的天地，它消融了一切喧闹、一切污迹。对她的思念，成了一片绿色的薄荷，只要能吹到一阵清凉的风，便让我心旷神怡；对她的回味，成了琥珀色的古酒，只要看一眼那浓重又清透的色彩，就醉了。
可是，有一天我在报纸上看到的百座小康城市排名中，意外地发现了她的名字，我迷惑了。
终于，我又回到了这魂牵梦绕的山城。站在陌生的街道，望着钢筋水泥的丛林，钻进眼里、耳里、鼻里的是一片纷攘与喧杂。街上五颜六色的人群，带着油彩的面具走来，飘过一阵俗艳的风，让我分不清东南两北，不知身在何处。还未调整好心态，一不留心竟看到神定河里几乎不会流动的黑水，再一不经意又看到堆砌着文化垃圾而失去本色的苍老山丘。当我看到一个因跌了一跤而放声大哭的男孩时，我落荒而逃。风仿佛停止，我仿佛定格，在无生动的地方我无法感动。我再也不熟悉这个城市。
在山水变色的同时，山域永远死去了，我不愿再说出它的名字，既然它不再属于我。我只叫它山城来珍藏那点小小的心情，让思绪染上山水的颜色。无法收拾我的回忆，我的日子都将在不着边际的怀念中度过。我漂泊着，流浪于城市，无法回到曾经的家园。我的钥匙缘何消失，是被文明的空气锈烂了，还是我在生长中遗失了？难道我永远也找不到它了？也许我根本没有过钥匙，一切都是一场梦。我在梦醒时，发觉自己在暴风雨中挣扎，如同断了线的风筝不舍得放弃天空，又不知如何挣扎下去。暴风雨后会是怎样的一片天？是暴烈的阳光让我格外回忆梦的轻柔，还是连绵的阴雨浇灭我所有的回忆？
