［美国］布克华德
以前，布克总是难以理解时刻为孩子提心吊胆的父亲，直到有一天，布克也做了父亲。
那天晚上，布克抱着刚出生不久的儿子约瑟华，倚在卧室的窗边。小家伙蹬着双脚，挥动着小手哭闹着，似乎不相信面前这个男人是他爸爸。布克用五音不全的嗓音哼唱着爱尔兰小调哄着他。
做了父亲后，布克时刻预想着可能发生在孩子身上的事，想着当有事发生时如何去保护他，还常常为一切不合逻辑的幻想吓得够呛。每当约瑟华带着小脸上的污痕沉沉入睡，或者是在睡梦中说梦话时，布克总是不由自主地想到自己的父亲。
记忆中的父亲，总是像一只老母鸡一样呵护着他们。虽然母亲一人承担了家里所有的家务，但真正关怀他们成长的还是父亲。对父亲来说，生活就像随时可能深陷下去的沼泽地，他的工作就是时刻不忘把孩子们聚在一块儿，为他们担心，给他们庇护。
父亲是一个经验丰富的医生，他总是提醒孩子：小心草地上的割草机；不要随便站在高高的跳板上；小心打火机里的气体；当心鱼钩；吃饭时注意别被大块的火腿卡着；过马路要小心；开关门窗要仔细；冬天走在结冰的路上要注意等等。他还经常给他们讲那些因意外而发生的惨剧，比如说：车祸撞断了腿呀，骑马被马拖死了呀。孩子们都觉得他像一个啰唆的饶舌妇人。
直到布克也做了父亲，才真正体会父亲当时的心情。他现在也时刻关心着约瑟华：害怕他摔倒，担心他着凉，甚至为他便秘而着急。
实际上，布克一直觉得父亲只是天性胆小谨慎而已，虽然他们可以在大雨来临之前浑身干爽地跑回屋里，也有足够的时间关上窗户。父亲常说，一个无论多么谨慎的人，在下雨天也可能被淋得湿透。当哥哥凯文和布克长成小伙子的时候，有一次，父亲驾着车穿过正在比赛的高尔夫球场，立刻急切地把他们从球队里带走，他们还以为妈妈去世了，结果是父亲从天气预报中得知马上有暴雨来袭。
记忆中的父亲总是胆小、啰唆、不厌其烦、古板而固执。但有一次，他却破例了。那一年布克和凯文都当上了童子军，他们小心地问父亲：“我们能否与其他童子军一起去乘独木舟旅行？”不出所料，父亲问了许多老套的问题：大人去不去呀？有危险吗？旅行持续多长时间等等。他们一一做了令他安心的回答。但父亲却故伎重演，他一脸严肃地告诉他们：二战期间有好多男孩儿在独木舟旅行中丧生。突然，他想起了什么，给童子军团长打了个电话，问了一些问题，每个问题被答复之后，他都发出怀疑的声音。挂完电话，他兴奋地握紧拳头：“好消息，孩子们！我和你们一块儿去！”
他们简直不敢相信这是真的，父亲肯定以为野营就意味着睡在刚下过雨的草地上，四周野兽出没。然而恰恰相反，他们在阳光的照耀下出发，每条独木舟上有两个小孩子和一个大人。晚上，他们在湖边安营扎寨，围坐一圈烤火吃肉，他们还有鸭绒睡袋，夜晚每两个小时换一人值班。
早上醒来，空气又冷又湿。他们捆起毛衣和雨具，换上便装准备穿过皮尔斯湖。凯文、布克和父亲乘坐的独木舟是船队中的最后一只。迎面刮来的寒风使船队在湖中艰难前行。不久，晨雾像罩子一样把整个湖面遮得严严实实，也遮挡了他们的视线。风越来越大，刮起的波浪拍打着船体。终于，他们掉队了。父亲的声音从船尾传来：“孩子们，让我们振作起来，赶上他们。”正说着，一个大浪猛地拍过来，小船被掀翻了，他们掉进冰冷的湖水中。浓雾里，他们依稀看见前面几百英尺的地方有一片干地。布克从水中探出头来，心想这真是一次再好不过的冒险机会。但当他回头看父亲时，见他脸色苍白，充满了恐惧。他从未见过父亲吓成这样，这才知道这不是一次普通的冒险。父亲看了布克一眼，然后回头四处寻找凯文：“凯文，你在哪儿？”他大吼着。
“我在这儿，爸爸，”凯文在船体另一侧回答，“我没事！”
父亲说：“孩子们，快游过来趴在船背上，我把你们推到岸边。”
布克问：“我们为什么不游泳呢？爸爸！”
父亲像个陌生人一样对他们发火了，他喊道：“趴在船上，保持平衡，快点！”可是凯文倔强起来，坚持游上岸，他大叫：“不，我可以游过去，我能行。”他奋力挥臂向前游去。
父亲喘着粗气，拉着布克，托着他的背把他推上船背，他扭转身朝凯文大吼：“回来，凯文，危险！”
此时，浓雾里的凯文已看不清了。父亲一头扎进水里，朝凯文游去，等父亲终于追上凯文时，是在50英尺以外，父亲挥手打了凯文，他很少动手打他们。
等他们像骑马一样稳稳地骑在船背上，父亲设法稳住笨重的船体，并把它慢慢推向陆地。凯文脸上的泪痕未干，红红的手指印非常醒目，父亲边游边告诉他们，在湖水中游泳非常危险。
走了大约200英尺后，父亲忽然大叫一声，随后身子猛地往下一沉。布克和凯文不知道发生了什么事，都跟着尖叫起来。原来父亲的腿被水草缠住了，他抓住了船舷，船身向一边侧斜下去，布克几乎被掀下船来，父亲在水中艰难地抬起头，说：“凯文，你解下皮带拉住我！”
父亲一手拉住皮带，潜下水去解开水草。他们紧张地盯着水面，凯文哭了起来：“爸！你可别死！”
过了半分钟后，父亲终于从水中出来了，他喘着粗气安慰他们：“没事了，孩子们。”
当他们再次前行不久，父亲猛然大喊：“救命！救命！”布克骑在船上都能感到声音的震动，他被吓坏了。“救命！”父亲仍然不顾一切地大叫。
布克说：“爸爸，他们听不见的。”“安静！”父亲大声呵斥他。终于，在父亲的喊声中，一艘汽艇渐渐从浓雾中冒出来。父亲敏感的预见再一次救了他们。
来到岸边，他们生起一堆火。父亲脱下所有的衣服，也要他们这样做。他们围坐在火堆旁像三个衣不遮体的野蛮人。布克清晰地记得，风一阵阵地把热量吹到他们身上，父亲蹲坐在他们旁边，用他有力的臂膀庇护着他们，他的体温和火堆温暖着他们的手和脚，也温暖着他们的心。
“对不起，爸爸。”凯文跟父亲道歉。父亲没有出声，他伸手摸了摸凯文的脸，眼睛里充满了慈爱。
这一次经历，让凯文和布克一辈子也不会忘怀，它让他们明白了许多，包括亲情、勇敢和责任。
不久前，凯文和布克在海滩边租了一间房子，父亲特地过来探望他们。当布克和凯文驾着帆船在海浪里航行的时候，远远地看见父亲站在沙滩边，向他们呼喊：“孩子们，别走得太远了！”
这些年来，尽管和父亲交流的机会很少，但在布克的印象中，他好像总是在身边一样。最近，妻子和布克计划再度一次蜜月，布克建议他们分开乘机，因为这样，约瑟华失去双亲的机会会减少一半。妻子说布克继承了父亲的谨慎作风，她问：“你的父母也分开乘坐飞机吗？”
“不，”布克说，“他们只留在家里，家就是他们的一切。”
