［俄国］奥列格·舍斯京斯斯基
母亲同儿子生活在一起，他们相依为命。母亲是一所医院的医生，儿子在学校念书。
战争爆发了，接着列宁格勒被围。从表面上看，母子俩的生活没有多大变化：儿子上学读书，母亲上班工作。
但后来，饥饿随着酷寒和敌人的炮击一起袭击了这座城市。人们羸弱不堪，开始想一切办法来寻找生路，其中也包括神奇的医学。
房屋管理员巴维尔·伊万诺维奇第一个来看母亲，他看守仅剩几家人住的似空非空的楼房。摆满家具和堆满各种财物的各个套间悄无人声，它们的主人有的死了，有的撤退了。
“请救救命吧，”巴维尔·伊万诺维奇恳求说，“您拿第三套间里的钢琴也好，拿第六套间里的细木做的穿衣镜也好，请给我一些药粉吧。我妻子的两腿肿得像电线杆一样……无法走路啊！”
有的时候，绝望会使人们双眼失“明”，所以母亲对房屋管理员的话并不见怪。她知道，水肿是饥饿带来的结果，任何药物都无济于事。但人们还是相信母亲，把她的医术当作救生圈。
“您给她熬点热汤喝吧做的汁叶。您本人也知道，巴维尔·伊万诺维奇，问题不在于药粉啊……”
房屋管理员点了点满是皱纹的瘦削的脑袋。可是到了第二天，他瞧着病魔缠身的妻子，心里一阵难过，于是又来敲母亲的门，哀求说：“随您给点什么吧，什么都成，只要能疏通她的血脉……”
儿子所在的学校有一位教德文的女教师，也到医院来找母亲。她步履维艰，脸像一张老羊皮纸。这位女教师虽然住在另一个区，但是她请求收她住院。她极力讨好母亲，可怜巴巴地重复着说：“您的儿子很有才能……一旦我稍微恢复健康，我就尽力教他德语，让他比我还要好……真的，还要好！”她诚挚地说，眼睛里闪现出仅存的一点儿亮光。
但病室已经住满了羸弱到了极点的病人，母亲又有什么法子呢？
母亲悉心照料自己病室的病人，如同亲人一般。天刚亮她就起床，收拾屋子，为儿子做好少得可怜的食物，然后趁着蒙蒙曙光步行上班，因为冻在雪堆里的有轨电车不能开。她全身瑟瑟发抖、睡眼惺忪地来到自己的诊室，连衣服都不脱便把手伸向火炉，好使身子暖过来，喘口气。然后她慢条斯理地脱下衣服，从衣柜里拿出雪白的罩衣穿上，坐到桌旁擦起脸来，尽量使脸庞显出生龙活虎的神态。再过一分钟她就要走进病室查看病人了，在这一瞬间母亲变了样：她的脸上出现了欢快、激昂的表情，双眉高扬，她那穿着白衣的不高的身躯，处处焕发出某种信念。她的鞋后跟嘎嘎地响，病室的门一打开，接着就响起了她的声音：
“早晨好，亲爱的病友们！”
病人早就等待她的来临。他们慢腾腾地转过身子，把脸和手从被子里探出来，然后你一声我一声地说：
“大——夫，您好……”必定还有人加上一句：“我们的救星。”
这些人姑且叫做“病人”吧，因为他们只不过是被饥饿送上死亡边缘的人。只消加强营养，他们就能得救，可是这一点却无法做到。他们的定量增加甚微，这只能推迟他们的死亡。母亲知道，只要病人不灰心丧气，只要他们身上的信念和希望不泯灭，那么，他们就能延长自己的生命，也就是说，或许能够获救，于是她就尽力给他们灌注希望。
“外边暖和起来了，春天快到啦。”她俯身对着一位失去希望的病人说。
冬日晨曦朦胧暗淡，不健康的躯体散发出一股难闻的气味。毫无欢乐的气氛中响起了母亲精力充沛的声音，这声音如同一束阳光，映红了病房在病室里回荡。
母亲的话十分简单、平凡，可是，这些话语连同她开的药物（她知道，这些药物带来的益处并不多）却产生了特殊、神奇的作用。
“好啦，我亲爱的病友们，快活地看待生活吧！”查完病房后，母亲告别说。
“我们的大夫真好。”一位病人带头说道。
“只要她一开药，我立刻就感到一身轻松。”
“没有她，我们是无法摆脱病魔的。”
“一旦我走出病室，我就要为她向上帝焚香祷告……”
确实，主治医生发现母亲照管的病室死亡情况较少，而且病人的气色比其他医生照管的病室要好得多。
在冬季即将结束的时候发生了一件不幸的事情：在一次炮击中，儿子被打死了。
儿子在街上走的时候正碰上炮击，这孩子躲进了小堑壕。炮弹的呼啸声一停，他就探出身来，抖掉大衣上的泥土和雪粉。堑壕离孩子的家门不远，因此他打算不等警报解除就跑向家门。同他一起待在堑壕里的大人拦住了他，可他叫了起来：“就在这里不远嘛！”然后纵身一跳，迅速朝家门跑去，登上石阶，推开大门，突然听见背后响起一声震耳欲聋的爆炸。
孩子登上阶梯的第五级，一块炮弹片打中了他。孩子的脚步一滑，然后在阶梯上稳住身子，眼看他又要站立起来，跑进自家的套间。可是孩子并未站起来，耳旁渗出滴滴鲜血，溅在磨光了的花岗石上。
母亲看着儿子四肢伸开的尸体是何等绝望地痛哭啊！当失魂落魄的母亲明白儿子再也不能站立起来后，便失去了知觉，聚拢来的人们久久无法让母亲从儿子的身上离开。
一切后事都由她的亲戚去料理。母亲坐在家里，万念俱灰，周围的人们都担心她失去理智。
母亲在家里呆坐了一天、两天、三天。
病人却焦急不安起来：要是母亲再也不到他们这儿来，那他们怎么办？他们的痛苦没有谁比母亲知道得更清楚。老病人中有人懂得：母亲通晓的语言是很少有人通晓的。
病人照常服药、量体温，诚心诚意地接受治疗，可是差不多所有的人都焦灼不安地在等待：什么时候母亲能把他们治愈出院啊！
到了第二天夜里，病室里的病人的状况急剧恶化了，于是不得不将情况报告给主治医生。
“心理上的变化……用什么才能治疗这种营养神经症呢？只有调动机体内部的全部潜力，也就是唯心论者所说的‘信念’。”他笑了笑说。
主治医生上母亲家去了。很早以前他们就在一起工作，主治医生还记得她在实习时是个爱笑的姑娘。
他默不作声地抱住她的肩膀——她的肌肉绷得很紧，以致身躯变得如同石块一般。他没有安慰她，因为没有什么安慰的话语能被她的意识所接受。他说话很轻，但很坚决，总是重复着这样的一些话语：
“你听我说，你不在，他们的情况很糟，也就是你的那些人。昨晚发生了预料不到的死亡情况，你不在，他们的情况很糟。”
主治医生没有把他们称为“病人”，总是尽力使母亲能听懂他的话。她把头转向主治医生，于是主治医生再次重复了这一番话。
他们一起回到医院，母亲没有跟任何人打招呼，一声不响地来到自己的诊室。她久久地照着镜子，用梳子梳理好头发，用以往常用的那些动作穿上白罩衣，在诊室的门槛上站了一会儿，然后朝病室走去。
“白天好，亲爱的病友们！”她像平常那样流畅而又振作地说道。
病人们像看见亲爱的妈妈一样全都忙乱起来，活跃起来，笑了起来。他们谈起了这些天来的情况，哭诉了邻床病友的死，要母亲讲讲她生病的情况……母亲又像平常那样俯下身去，整理枕头，开药方，聚精会神地倾听病人给她述说病情……
然后，她向病人挥手告别，毅然决然地走到走廊，低头跑进诊室，把门关上，咬住牙，用巴掌捂住嘴，无限悲哀地恸哭起来。
“别去打扰她，”主治医生说，“这对她来说是唯一的良药。”
不久，食品定量增加了，春至夏来，熬过严冬的人们已不再害怕死亡了。
有一天，母亲走进病室，打量着自己照料的病人：“你们好，病友们！”大家都像往常那样向她问好。
她是一位非常出色的医生，医术又好。但已不再像那年极端艰苦的冬天那样向病人问好了，因为“白天好，亲爱的病友们”，这句话不仅仅是普通的问候语，更是一种对生命的信念，这种信念是伟大的，具有魔力的，能战胜一切的。她不再将这种信念据为己有，而是作为自己的血液、自己的幸福传给了他人。
