那一年考到北京读研的时候，她曾经有过犹豫，每年6000元的学费让她徘徊了许久。最终，强烈的求知欲望让她决定贷款供自己再读3年。
班里总共12个人，清一色全是女孩。每日读完书，一群女子最乐意做的，就是聚在一起唧唧喳喳讨论时尚衣饰、明星运程、旅游名胜。她喜欢这群热情的女孩，她亦喜欢安静地坐在她们旁边，听她们得意地挑着眉胡吹神侃。她从没有因为自己经济困窘，而自动地与她们这一群生活优越的女孩分清界限。而她们，也从没有因为她衣着朴素，而不屑与她聊起新款的阿迪、耐克。许多人在校园里，看见这样一群携手招摇过市的女子，常常会惊叹竟然还有如此心心相印的一群，简直像枝头的一簇花儿一样。女孩们站在一起像一株白玉兰，大朵大朵的花绽放开来，便是一个烂漫的春天。
但她还是在那一年的秋天里偶尔感到了一丝想要逃避的凉意。她从她们的口中，了解了全国各地许多好玩的去处和诱人的小吃。她们怀揣着诚挚的浪漫，决定在这3年里，将12个人所住的城市，不仅逛遍，而且吃遍。这个决定一出来，她便有些黯然，她不知道如何向她们解释，她从来没有将钱浪费在出行上。况且，每到一个城市，便由“东道主”负责一切旅游费用的豪爽策略，亦是她无法承受的。但她的确不想扫大家的兴，只好悄无声息地退到一边去，等着她们商量出最终的行程路线后，再找一个合适的理由退出。
最终，她们决定抽签来确定3年的旅游线路。她依然记得那一个秋日的清晨，她与她们坐在银杏飘香的窗前，等着班长将12张写有数字的纸条揉成一个个小小的球。她希望自己能够抽到最后一个，这样，她就可以用3年打工攒下的钱，请这些好姐妹，逛一次自己的小镇。尽管那个小镇里没有高楼大厦，没有长长的购物街，但那里有青山绿水，她可以带她们在小溪旁的绿地上宿营，点起篝火。唱歌或者笑成一团。可是，她更希望自己在抽到后，能够找到一个不伤害彼此感情的理由，做这一梦想的旁观者——因为金钱。
班长将12张纸条郑重地放在桌子中间，很酷地一伸手，指指坐在身旁的她，笑道：“今天我这班长，为自己谋点私利，谁有幸挨在我右边，谁就先抽。”她看一眼眉飞色舞的班长，笑一声，便将手伸向桌子，又略一停顿，便拿起其中的一个。她刚一拿起，其余11只手，便飞速地将纸团全部捏起。她还没有打开，周围的人便高声嚷出了自己的顺序。班长则在一旁，迅速记了下来。大家挤闹成一团，她是最后一个将自己的号码告诉班长的。事实上，不用告诉，班长也从记录里断定她是最后一个了。她的确幸运地成了最后一个。她想，3年的时间，足够她挣一笔路费，请她们去安静的小镇上玩。这应该算是自己回馈给她们这份姐妹情谊最好的礼物了。
她跟着她们，在这3年里，走了许多个城市，上海、广州、厦门、西安、南京。每到一个女孩的家乡，她们的父母都会尽最大的热情来招待这一群手足情深的女孩。吃饭、住宿、车票，全都给她们免掉。她们所要做的，就是跑遍整个城市，且将它所有的特色之处，一一收进记忆的行囊。她在这样的愉快里，总会下意识地摸一摸口袋，那里有她专门的一个卡，卡中是她一点一点积攒的一笔钱。她知道，当毕业来临，她的钱也就够了。3年的时间很快过去。在这3年里，每一次集体活动，她都会参加，她都没有为费用而发愁，因为她们有那么多的理由找人买单。这群女孩，充分发挥着小女子的活泼，赖着自己的老师、学长、朋友、父母，请这“浩荡”的一群，吃饭游玩甚至买喜欢的纪念品。
终于轮到她来买单的最后一次旅行。她将攒好的2000元钱点了又点，知道足够来回的路费，便微笑着给她们发短信说，我们去做最后一次旅行吧。那时的她们，正在为各自的工作四处奔波，但为了这次驶向终点的出行，11个女子从全国各地聚拢了来。就在出发的前一天，导师突然打电话给她，说：“你们可真是不讲义气的小女子，这最后一次出行，也不邀请我去。”她呆愣片刻，随即愧疚，说：“老师，如果您真能抽出空来，跟我们一起去，大家都会高兴坏了呢。”
那次出行，女孩子们轮番拍导师的马屁，直拍得导师假意嗔怒：“早知道你们心里的花花肠子了，放心吧，我会大方地把没花完的经费拿出来，赞助你们来回路费的。”一群女子皆哗哗地鼓掌，说：“我们替小妹谢谢老师哦。”接着她们一脸羡慕地转向她，说，“小妹，到了小镇，你可要好好做一桌家乡菜，感谢我们为你大力拍马屁哦。”一车厢的人皆笑，而她却在这样的幸福里，扭头落下了眼泪。
离别两年后，她上网，看到一个同门师妹的博客，讲起她们声名远播的“金陵十二钗”，这才知道，她们为她守了一个怎样的秘密。那次抽签，所有的纸条上都写着“12”。甚至，在最忙的毕业前夕，她们集体去求导师，让他帮忙，给她最后一个免费出行的理由。她们为她，在3年里编下多少个理由、买下多少次单，她都记不清了。但她却知道，那朵永远不会绽放的秘密之花，会记得这一世都不会凋零的温情。
