那一个多雨的日子。在你送我去学校的路上，经过一家书店时，不识字的你却能读懂我求知的目光——“想要什么书？大哥给你买。”我知道，多病的你连打针的钱都没有，你总是强忍着病体坚强地微笑。我说：“我什么也不需要。”目光便依依不舍地从那本《徐志摩诗文选》上移开。我们走了十几米时，你忽然像丢失了什么，转身回去了——我正迷茫时，你从书店拿来了那本我渴望已久的书！大哥，你知道我那时的心境是如何的复杂！尽管我推说不要，也许你早已从我的目光中读懂了什么，迅速而坚定地把它塞进了我的书包……
躺在这芳草萋萋的草坪上，我看见你深邃的目光。太阳像老人温暖的手掌，抚摸着我日渐挺起的脊梁。当一种声音伴着记忆从遥远处到来时，我虔诚的双腿不能支撑那颗感激的心，最先在你的面前跪了下来……你用劳碌的一生支撑这个多灾多难的家庭，你用默默无闻的情怀塑造作为大哥的形象。在常人无法想象的那段艰苦岁月里，你节省每一分钱供养弟弟妹妹的学业。你自己的腰杆日益枯萎，为的是弟弟妹妹能挺起坚实的脊梁！那些不能忘怀的记忆，像一个个沉重的故事珍珠般系在我的心灵之窗，我用积攒已久的泪水写成文字，祭奠英年早逝的你的魂灵。
大哥啊，我在为你祈祷，在通往天国的路上，你的病痛远远地离去吧！贫穷再也不能和你有缘，你的善良、宽容也从此在我的记忆中长存千年……
大哥回家
我们家那时很穷，兄妹3人的学费每学期都要拖欠。
我和妹妹在村里上小学，大哥在距家20多公里的县城上中学。每周六，大哥坐公交车回家，车票是2角钱。星期天是我们最盼望的时光，大哥会带着我和妹妹到村头小溪玩上大半天。所以一到周六的下午，我和妹妹都要站在家门口等大哥回来。
一次晚饭后，父亲对大哥说：“大强，往后就不要每个星期回来了。”我们都明白，父亲是为了节约大哥每周往返的那4角钱车费。
这以后，大哥几周没回家。又一个星期六，我们已吃过晚饭，屋外下着雨，大哥突然回家了，头发和衣服湿淋淋的。见到大哥，我们又惊又喜。父亲爱怜地看着大哥，脸上却有些不悦。大哥见父亲生气，气喘吁吁地说：“爸，我没坐车，是走路回来的。”父亲紧锁眉头，一言不发地烘着大哥的衣服，湿润的眼睛在火光映照下闪着晶亮的光。母亲赶忙为大哥热了一大碗汤饭和几个蒸红薯，大哥大口大口地吃着，咀嚼得那么香甜，吞咽得那么顺畅。
从此以后，大哥不坐车了，每周都走路回家。又是一个星期六，母亲在晚饭后迟疑了很久，对露着脚趾头的大哥说：“大强，不是妈不想你回家，你的鞋比以前费多了，你还是一个月回一次家吧。”大哥两周没有回家。又到了一个周末，天已经黑了。我们刚吃完晚饭，大哥突然推门进来了，他头上冒着热气，手上紧攥着一双鞋。父母都惊呆了。大哥傻傻地望着母亲说：“我没有穿鞋，是光着脚一路跑回来的。”母亲一下把大哥揽在怀里，大颗大颗的泪水滚落下来。父亲转过身去，半天没说话……
后来，大哥成了一名威武的武警警官，我和妹妹也参加了工作，兄妹3个都在城里买了房子安了家。可父母仍坚持住在老家。每到周末，我和妹妹都要带着家人回到父母身边，共享天伦之乐。大哥却很少回家，他所在的警营年年被评为标兵单位。大哥回不了家的时候，就叫大嫂侄儿回家，还给父母买好吃的。父母知道大哥很忙，没时间回家，总要说起他在冰天雪地里光着脚大老远地回家的事。提起那段经历，父亲声音涩涩的，母亲泪花闪闪的。
今年夏天，大哥率领官兵参加抗洪抢险时被垮塌的房屋砸成重伤。在送往医院的途中，大哥苏醒过来，嘴唇嚅动着想说什么。战友们握住他的手，俯身听到大哥用微弱的声音说：“别送我去医院，我要回家，看我爸妈……”
大哥再回家时，是部队用专车送他回来的。他被簇拥在洁白、芬芳的花瓣里，身躯化作一缕国旗的鲜红，音容化作一曲爱民的乐章。
大哥回家了，他将永远守候着他的亲人，永远……
不在弟弟面前流泪
那天，我一连告别了弟弟三次，每次，我都暗暗地告诫自己：决不能在弟弟面前流泪；每一次，我都是硬着头皮上的车，我竟没有勇气回头看他一眼。我有一种复杂的感觉——惭愧，内疚，自责？
弟弟比我小两岁，陌生人一见我们俩定会认为他是我哥哥，而且最起码比我大10岁。
记得很久前，家里太穷，爸爸没法供我们兄妹6人同时上学，只好让大姐和弟弟辍学。不久，大姐就出嫁了，而弟弟则帮爸爸干农活，那年，弟弟才十岁。
我们兄妹几个升的学校越高，用的钱就越多，17岁的弟弟只好外出打工……
终于，我们兄妹几个先后毕业了。可是，我们又开始为工作奔波，为小家庭操劳。父亲老了，弟弟的婚事一拖再拖……弟弟也不为自己娶媳妇攒钱，把每年打工挣来的钱一部分供养老人，一部分支援我们的急用：要调动、要买房、要结婚……我们几个尽管都有了工作，可农村的孩子在城里打拼真的好难，每个月的工资都赶不上花销。眼看弟弟快30岁了，已在村里的光棍队挂了号，老爸这才召开了一次紧急家庭会：无论谁多困难，也不能再挪用他的钱；在他30岁之前，必须成家，他已为你们操劳了快20年了……是啊，快20年了！
于是，我们兄妹几人决定，每人捐5000元，帮弟弟成家。爸爸老了，我们都很忙，好不容易才给弟弟找了一个对象，我们全家都很高兴，大摆宴席，终于完成了老爸的心愿。可是，谁料到弟媳不能生育，我们几个合计着，让弟弟和她离婚。可弟弟怎么说也不同意，他说：“她也是个苦命人，实在不行，领养一个小孩算了。”不久，他将老父母托付于大姐，带着弟媳，远到他乡去谋生。快两年了，我们再也没有他的音信。直到前不久，才知道他的所在地。我们几个都心急如焚，我决定去探望他。
那天，直到晚上，我才找到弟弟。他刚从工地上回来。弟弟更加苍老了，头顶上的头发快脱完了，一身破旧的衣服，一双粗糙的手。弟弟见到我觉得很意外，两只眼直直地看着我，半天没有说出话，这就是弟弟？我的弟弟？是他，就是他，只是岁月给他留下了许多未老先衰的沧桑。
弟弟领着我去他“家”。那里离城很远，一路上坑坑洼洼的，泥泞很多，弟弟指着路边的一排平房说：“原来住在这里，可房费太高，只得往远处搬。”终于到了沟的尽头，全是上坡路。院的周围有许多猪、羊、鸡、狗舍。邻居也是租房的，是个收破烂的。院子不大，杂乱的破烂，熏人的臭气，房子里只有一张双人床、两床铺盖、几个纸箱子、一个石英钟和昏暗的灯。小侄女是领养的，瘦得很，但很听话。弟媳说电费很高，房东又要加损耗……
临走时，我掏出100元钱给小侄女，可他们怎么说也不要，他说：“你们又买房，又装修……城里太费钱……”我硬把钱放下。弟弟推出三轮车，把我送到车站。他把我放在家的半盒烟塞给我说：“哥，这烟你拿走，我不抽这号贵烟，放着浪费了……”我望着弟弟，不知该怎么说，只觉得鼻子一酸，硬着头皮上了车……
汽车出了站没两分钟，弟弟打来电话：“哥，那钱我不要，我把钱放在烟盒里了……”“什么？快，快停车。”我跳下了车。好不容易才追上了弟弟，慌慌张张地掏出100元钱，塞给弟弟，回头就走。客车过来了，我又上了车，掏出烟盒一看，里面装着100元钱。我不由得一慌，在兜里乱掏……啊，天哪！我竟把别人给我的那张假币在慌乱中给了弟弟……我走时，妻子让我把那张假币拿上看能否花出去，可现在，我竟给了弟弟。我急忙下了车，一直找到弟弟所在的工地，告诉弟弟：“那是张假币，哥再给你100元，不，200元……”弟弟淡淡地说：“哥，我已经把那假币撕了，人家哄了咱，咱可不能再哄别人，不然，心里会不安的……”
再次离开弟弟时我鼻子一酸，泪如泉涌。我暗暗想，我们都是黄土高原的一撮土，我有幸被加工成砖，但已失去了本性，而弟弟仍如那黄土，没有失去那纯朴、厚实的本性。
瘸腿汉
叶梅是个孤儿，她在哥哥的资助下读完大学，一毕业就被深圳有名的侨宝电子公司聘用了。公司老板姓郑，是个年过五旬的台商，特别器重叶梅，业务洽谈和一些商务应酬都带上她，三个月后，又提升叶梅为公司行政助理。郑老板没架子，与那个看门的瘸腿汉子很谈得来。瘸腿汉姓丁，黑黑瘦瘦的，长相猥琐，脸上还可怕地留着两道刀疤。叶梅来公司报到那天，这瘸腿汉到火车站接她，还帮着把行李扛到七楼宿舍，对叶梅大大咧咧地说：“妹子，有啥困难就说一声，只要我老哥能办到。”可叶梅却对他印象不佳，特别是有天晚上她来公司加班，看到瘸腿汉竟然粗着嗓子和郑老板争执，见叶梅来了，他才住了嘴……
一个看大门的对老板如此态度，郑老板却似乎没当一回事，还像往常一样跟瘸腿汉子说得来。
这天，一位马来西亚客商请郑老板马上过去签一份重要合同。郑老板临走时吩咐叶梅：“我得好几天才能回来，几位副总正好也外出了，这几天你代管一下公司的日常事务。”
老板刚走，瘸腿汉就来到办公室，大大咧咧地问叶梅老板去了哪里。听叶梅说了情况，他大吃一惊，说：“什么，老板出国了？他出国咋不跟我打声招呼？”
叶梅朝他看看，说：“听你的口气，老板出国得经你批准，是吗？”
瘸腿汉朝叶梅看看，说：“妹子，话不要说得那么冲嘛。我是有急事才找老板的。”
叶梅懒得理他，只顾着做自己的事。瘸腿汉见叶梅仍不想理他，只好干咳一声，转身走了出去。
晚上，叶梅加完班离开公司，经过门卫室时，见公司大门竟然还敞着，瘸腿汉正在喝酒，一副醉醺醺的样子。她的气又上来了，推开门走进去，将瘸腿汉训斥了一顿。瘸腿汉根本没听见叶梅的话，反而嘀咕道：“这公司又不是你家的，操这么多心干啥？”
叶梅大声说：“我现在代管着公司，希望你下不为例。”
不料瘸腿汉根本没把她的警告当回事，次日中午，竟然邀请外面的民工过来喝酒，信和报纸也不送到办公室。叶梅这回不客气了，就问他还想不想在公司干。瘸腿汉脖子一梗，说：“不干就不干，才当两天的代理就目中无人呀？”叶梅说：“你可想好了，真不想做，马上去财务室结算工资。”
瘸子汉就像等着叶梅这句话一样，马上说：“那就请你快给我结算工资吧。小丫头，你炒我的鱿鱼没错，我服！你可得好好干，要是也像我这样给炒了鱿鱼，看我怎么笑你。哈哈哈。”
瘸子汉被炒的当天下午，郑老板就从国外回来了。一进办公室，他就问叶梅：“门卫室怎么换人了，老丁呢？”叶梅说：“他工作时间酗酒，屡次违反公司纪律，我让他辞职了。”郑老板一下惊呆了，喊道：“什么，你炒了他的鱿鱼？快，快派人把他找回来！”
老板的话让叶梅又一次感到很奇怪，问：“郑总，你为什么老是庇护他？我让他辞职难道错了吗？”
“你错没错我不知道，但老丁根本不是你说的这种人！”郑老板沉着脸，眼中冒出了火，“你知不知道，如果没有他，你现在还是一个无家可归的孤儿！”叶梅冷笑道：“怎么可能？我是我哥供养读的大学。”
郑老板盯了一眼叶梅，说：“你哥？你根本就没有哥！当年你父亲在采石场事故中丧生，你母亲又患上了绝症，而你才13岁。你母亲因为你年纪实在太小，就编了个谎话说你还有个哥哥，让你在心里存一点希望。她骗你说你哥是她未婚先孕在你外婆家生的，现在深圳打工，让你去找他。”
这是叶梅心里最深刻的记忆。妈妈临死前给了她一张纸条，上面有哥哥叶志勇在深圳的通信地址。妈妈死后，孤苦无依的叶梅不想上学，就动身去深圳找哥哥。这天到了省城，天已黑了，她身无分文，又冷又饿，蜷缩在街头一间商亭旁。一位年轻男子走过来看看她，蹲下来关心地问：“小妹妹，你咋一个人蹲在这里？你父母呢？”他听了叶梅的情况后，像是触动了什么心思，叹了一口气，对怯生生望着他的叶梅说：“小妹妹，你甭怕，大哥不是坏人。”说着，脱下身上的旧棉袄披在叶梅身上，又拉起她说，“饿了吧？大哥这就带你去吃饭。”
那天晚上，年轻的汉子不仅带她吃了一顿饱饭，还将她安顿在旅社住下。第二天，他看了叶梅母亲留下的字条后，眼睛又湿了，对叶梅说：“这地址我很熟悉。我正要去深圳哩，你人生地不熟又没路费，不如你回去好好读书，我帮你在深圳找到你哥。今年秋天，我一定带他到学校来看你。”他给叶梅买了返回家乡的车票，还给了她一个学期的学费和生活费。
秋天，那位好心的大哥真的把叶梅的哥哥带来了，还带来了学费和生活费。可从那以后，叶梅就再也没见到他。她多次打电话向哥哥打听，哥哥总是含糊其辞，说他也不知好心大哥的去向……
郑老板接着说：“那位好心的大哥一看字条就知道是假的，因为深圳根本没有纽约区，更没有伦敦街。但他还是答应要带你哥哥回来见你，因为他也要让你心里留着那份希望。后来，他到处打工挣钱，到了秋天，又雇一个同乡冒充你的哥哥，一起探望你这个无亲无故的妹妹。”
