［巴西］维里西莫
她发现他对着几瓶进口葡萄酒若有所思。她想改变方向，但为时已晚，车子在他脚边停下了。他看了她一眼，最初毫无表情，继而露出吃惊的神色，接着显得有点慌乱无措，最后俩人微微一笑。他们做过六年夫妻，一年前分居了。自从分道扬镳之后，这是第一次邂逅。俩人笑了笑，几乎同时说了话，不过还是他先开口的：“你就住在这儿？”“在爸爸家。”
在爸爸家？他摇摇头。他的汽车里装着罐头、饼干，还有许多瓶酒。他装作在车里整理什么，无非是免得让她看出他那副激动的样子。
他听说岳父死了，但没有勇气去参加葬礼。那是在刚刚分居以后，他没有勇气去向这女人表示礼节性的同情，因为恰恰在一个星期以前，他轻蔑地称她是“母牛”。他说什么来着？“你是条没心肝的母牛！”其实她一点儿也不像母牛，而是个苗条女人，可当时他没有想出别的侮辱的词儿来。那是他说的最后一句话。她呢，管他叫“装腔作势的人”。他想最好别问她妈妈了。
“你呢？”她依然挂着笑容问。
她还是那么俏丽。
“我在附近这儿有个套间。”他没有去参加老人的葬礼，他做对了。第一次见面是这个样子，夜深人静的时候在超级市场不拘礼节地见面，这样更好。可天都这么晚了，她在这儿干什么呢？
“你总是深更半夜买东西？”
“老天，”他想，“她会把我的问话当做讽刺吧？”这恰恰是他们夫妇的一件麻烦事，他从来不知道她会怎么样理解他所说的话，就因这个，他竟然叫她“母牛”。这个侮辱性的词毫无疑问地说明他轻视她。
“不是，不是，是跟几个朋友在家里聚会，决定做点儿吃的，可家里什么也没有。”
“真是巧极了！我也有客来访，来买点喝的、肉饼什么的。”
“竟有这么巧的事！”
她刚说的那几个朋友，是他们俩在一起时的什么人吗？是经常见的那几个人吗？他可是再也没有见过他们。她向来比他善于交际。不过谁知道是不是男朋友呢？她是个漂亮、苗条的女人，当然可能有情人，这条母牛。
她呢，也在想：他厌恶凑热闹，厌恶走亲访友。在他看来，所谓消遣就是到爸爸家里玩纸牌。可现在竟然请朋友到家做客了。也许是女朋友吧？不管怎么说，他还算年轻……大概是让女朋友待在房间，他来买东西了。怪不得正买进口葡萄酒呢，这个装腔作势的家伙。他思量，她不想我。她家里高朋满座。看见她时我有点慌乱，她大概觉察到了，以为我怀念着她。我可不会让她称心如意，不，小姐。
“我存的酒快喝完了，总有客人来。”他说。
“我们家也是接连有聚会。”
“过去你就一向喜欢搞聚会。”
“你可不喜欢。”
“人都在变，是不是？改变自己的习惯……”
“当然。”
“如果你再和我一起生活，会认不出我来的。”
她依然笑容可掬地说：“愿上帝饶了我吧。”
六年期间他们相亲相爱。一个离开另一个，俩人谁也不能活。朋友们说：这俩人，如果有谁死了，另一个就会自杀。可朋友们不知道，他们一直受到误解的威胁。他们相爱，但互不理解。好像是爱情有更强大的力量，代替了理解。他说的话她能理解，可他什么也不愿意说。
俩人一块儿走到收款台。他没有主动提出为她付账，反正她招待朋友用的是他转给她的抚恤金。他想问问她母亲怎么样；她呢，想问他感觉如何，腰酸的毛病又犯过没有。两个人刚要同时开口说话，却又笑了，接着便什么也没有再说就分手了。
回到家里，她听见妈妈躺在床上嘟哝，说她一定得改改那套半夜三更买东西的习惯，应该交朋友，做点事，不要老是哀叹失去了丈夫。她一言不发，收好买回的东西就睡了。
他回到房间，打开一盒肉饼、饼干和一瓶葡萄牙的葡萄酒，孤零零地吃着、喝着，一直待到有了睡意，便躺下了。
睡着前她想道，这个装腔作势的家伙。
睡着前他想道，这条母牛。
