母亲习惯地又从月初作为零花用的两元钱里，拿出了一枚五角的银币，装进芳子的钱包里。
那时候这样的银币已经不多了。这个看起来很轻，其实却有点分量的银币，一装进小红皮包里，芳子觉得挺满意，然而她舍不得花，总是把它一直保留到月末。
和同事们一块看看电影、到吃茶店喝杯茶之类的消遣活动，她并不反对，但她一次也没去过。正是因为一次也没去过，所以她也始终不想去。
她除了每周从公司下班以后，到饮食店花上一角钱，买一个带点咸味儿的、她喜欢吃的面包以外，就没有花过别的钱。
有一次，她在三越文具部看见了一种六角形的、雕刻着狗的玻璃镇纸。她看那条狗刻得好极了，不由得把它拿起来。镇纸又重又凉，给人以快感。平时喜爱雕刻品的芳子被它吸引住了。她把它放在手掌上贪婪地看了好半天，最后还是依依不舍地把它放回原处了。货柜的标价是四角钱。
第二天她又来了，照旧看了它一大阵。第三天又来了，还是那样地看。她这样看了一星期左右，终于拿定主意，心里怦怦地跳着说：
“我买这个。”
回到家后，妈妈、姐姐笑着说：
“这不像个玩具吗？”她们把镇纸放在手里仔细地摆弄了一阵，这才纷纷夸奖起来。
“做得可真不错啊！”
“够精致的！”
说完她们又将镇纸对着电灯看了看。
玻璃面的研磨与精细的雕刻非常协调，六角形切得也极尽精巧。它成了芳子心爱的艺术品。
费了七八天时间，把它买到了手，不管别人说什么，妈妈、姐姐认为不错就行了。
买四角钱的东西就犹豫了这么多天，人们也许笑她大可不必如此。但是，若非如此芳子是不肯买的。她从未稀里糊涂地一时高兴就把东西买下，以后再后悔。17岁的芳子，也并不是买什么东西都得琢磨十天半月。她只是觉得钱来之不易，不能随便花。
过了三年左右，一提起这个镇纸，大家都笑起来。妈妈说：“那时节可真好！”
芳子的每一件东西，都有这样使人欢悦的插曲。
说是从商店楼上一层一层地下来买东西方便些，所以顾客常常径直乘电梯先上五楼。星期天，芳子也跟着妈妈到三越百货商店来买东西。
要买的东西都买到手了。到了一楼，妈妈照例又要去地下室看看便宜货。
“妈妈，那么挤，别去了。”芳子说的话，妈妈好像没听见，她自顾自往前走。
“这里的货大概都没啥用场，妈妈还非要去。”芳子虽然这样想着，还是跟着妈妈去了。这里的冷气设备很好，一点儿也不觉得闷热。
妈妈买了一本二角五分钱的信纸，回头看了看芳子，娘俩都笑了。这是因为妈妈最近老用她的信纸写信，这回买了一本，意思是说：
“你该放心了吧？”
卖厨房用具的，卖贴身内衣的，越是人多的地方，妈妈越想去看。她又没有力量挤进去，只好踮起脚，或者是从人缝里往里瞧。结果，什么东西也没买，挺不痛快地转身往回走。走到门口时，她从那伞堆里拾起一把伞说：
“哎呀，才九角五分钱？太……”她又翻了翻其余的伞，标价都一样。妈妈惊奇地说：
“太便宜了。芳子，你看咋这么便宜呢？”妈妈高兴起来了，方才的不愉快也都烟消云散了。
“可真的。”芳子也拿起一把看了看说。妈妈打开了那把伞说：
“就是伞柄也值这个价钱，伞面还是人造丝的，多好！”
这么好的东西为什么贱卖呢？芳子又一想，这东西不一定好，是商店又在倾销积压品。妈妈翻过来翻过去地寻找和她年龄相称的。过一会儿，芳子说：
“妈妈，咱家有伞吧？”
“可是……”妈妈看了看芳子。
“能用十年或十五年。东西用得越旧越有感情。这样的伞就是送给谁也好。”
“是的，送给谁都行。”
“送给谁，谁都会高兴的。”
芳子笑了，妈妈要送给谁呢？身边好像没有那样的人。若是有的话妈妈也就不说了。
“芳子，你看看这把怎么样？”
“是啊！”
芳子含糊其辞地说着，就凑到妈妈跟前去了，看着妈妈挑伞。
穿着人造丝衣服的女人都在挑选。
芳子看着妈妈光挑不买，不耐烦地说：
“快买吧，哪一柄都可以。”
“芳子，要不别买了。”
“为什么？”
妈妈面带笑容地手扶着芳子的肩膀离开了那里。芳子倒觉得有点可惜，走了几步也就不在意了。她紧紧地握着扶在她肩上的妈妈的手，娘俩肩并肩地走出去了。
这是七年前，1939年的事。
用旧白铁做房盖的小屋漏了雨，芳子想起了若是买下那把伞就好了。她想笑着对妈妈说：
“妈妈，现在买就得一二百元钱了。”然而，她不能对妈妈说了，妈妈在神田烧死了。
就是买了那把伞也一同烧掉了。
那个玻璃镇纸还幸存。大火在横滨婆婆家烧起，忙着往袋里装东西的时候，也把那个镇纸装进去了。现在只有这件东西是娘家留下来的唯一纪念。
傍晚，胡同里一群姑娘不知羞耻地说，她们一夜能赚一千多元。芳子像她们那样年龄时，买一个四角钱的镇纸还考虑了七八天。现在她正在出神地看着那条刻得可爱的狗。忽然想到这一带烧得连一条狗也没有了。多么可怕。
