登陆注册
7874800000014

第14章 演变

从剧院里出来,我们简直搭不上一辆出租汽车,尽管下着蒙蒙细雨,也只得走着穿过累斯特广场,巴望碰着有一辆车顺着皮卡迪利大街开回来。倒有不少双轮和四轮马车驶过去,有的停在路边上,有气无力地招呼我们,有的想都没想惹我们注意,而每辆出租汽车看上去却都搭上了乘客。在皮卡迪利广场,再也等不下去了,便只好叫住一辆四轮马车,让它带着我们慢悠悠地走完一段漫长的路程。一阵轻微的西南风从敞开的车窗吹进来,风里有一种变化的气味,那种潮湿的气味四处弥漫。甚至侵袭到各个城镇的中心,使善于观察它们形形色色活动的人想到一种无休无止的力量永远在呐喊:“变下去!变下去!”可是,马蹄单调不变的嗒嗒声,窗子的吱吱声,车轮在地上颠簸的嘎登嘎登声,不紧不慢地吵得我们昏昏欲睡。终于到家的时候,我们简直都快睡着了。车费是两先令,在交给车夫之前,我们站在灯光下看清了手里是不是一枚半克朗的硬币,这才偶然抬起了头。这个车夫看上去有六十岁上下,脸又瘦又长,下巴和下垂的胡须仿佛永久地贴在他那蓝色旧大衣竖起的领子上。不过他脸上最显眼的特征还是腮帮子那两道沟,又深又空,看上去那张脸是由一些没有黏着肉的骨头拼成似的,中间深陷出一双眼睛,一点儿神采也没有。他一动不动地坐在那里,盯着他那匹马的尾巴。于是,我们中间有一位,几乎是无意识地,又在那半克朗之外添上了他剩下的钱。他把钱接了过去,什么也没有说,但我们正走近花园大门时,却听见他开了口:

“谢谢您啦!您可救了我一命。”

我们都不知道该怎么回答这一句怪话,便又关上了大门,走回到马车跟前来。

“情况糟到这个地步吗?”

“是啊,”车夫答道。“到头啦——这差使。现在没人需要我们了。”于是,他扬起鞭子,打算把车赶走。

“像这样糟有多久了?”

车夫又垂下了手,仿佛乐于让它歇一歇似的,文不对题地回答说:

“我赶了三十年车。”

接着,他又盯住马尾巴发起呆来,只有一个个问题才能把他从沉思中唤醒来说说他自己,他似乎意识不到自己的。

“我倒不怪出租汽车,我谁也不怪。让我们赶上了,就这样赶上了。早上我从家里出来,什么也没给老婆留下。她昨儿个还问过我:‘这四个月来,你挣回家多少了?’我说:‘一星期照六先令算吧!’她说:‘不对,是七先令。’可不,她就是这样上的账。”

“你们真快断顿了吗?”

车夫笑了,那两个深坑之间的笑容实在奇特,恐怕很难在一张人脸上看得到。

“可以这么说,”他说道,“唉,才有多少呢?今天,我拉上你们之前,只挣了十八便士;昨天,挣了五先令。而我一天得挣七先令交租车费,那还算是便宜的。有很多车主都破产关门了——一点也不比我们强。他们这会儿撇下我们,再容易不过了;你总不能教铁石心肠发慈悲吧,能吗?”他又笑了。“我倒也挺可怜他们,也可怜那些马,尽管我相信,它们的下场在我们三方面算是最好的。”

我们中间一个人对公众说了几句抱歉话。

车夫转过脸,透过黑暗凝视着下边。

“公众?”他说道,他的声音里带着一丝惊讶。“唉,他们都要坐出租汽车。那是很自然的。他们坐在那里面来来去去快多了,一寸光阴一寸金嘛。我等了七个钟头才拉上你们。你们那会儿正找出租汽车。搭他们的车和搭我们的一样,因为他们也强不了,通常他们的脾气都挺大。再说有些老太太就怕那些机动车,可老太太付钱向来不痛快——痛快不了,我认为她们大多数都是这样。”

“我们都为你难过。人本来会想到——”

他低声打断我们的话:“难过也顶不了饭……过去从来没有人向我打听过生活。”接着,他慢慢把长脸左右摇了摇,补充道,“再说,人家又能怎么样呢?总不能指望人家养活你吧,而且要是向你问起问题来,他们会觉得很别扭。他们也明白这一点,我想。当然,我们有那么多人,双座马车简直和我们一样糟。唉,吃我们这碗饭的人一天比一天少了,这是明摆着的事。”

不知道该不该对这种消亡现象表示一下同情,我们便凑近到马跟前。这是一匹从膝盖看来“凑合”得太久了的马,在黑暗中似乎有数不清的肋骨。我们中间有个人突然说:“就光凭这些马的样子,很多人也愿意在街上只看见出租汽车,看不见别的。”

车夫点了点头。

“这个老家伙,”他说,“从来没长过多少肉。如今它吃食也打不起精神来。虽说吃的质量不怎么好,可是够它吃的。”

“你不够吧?”

车夫又拿起鞭子。

“恐怕,”他一动不动地说,“眼下没有谁能给我找个活儿干了。我干这活儿年头太长了。要没有别的路可走,也只有进济贫院。”

听着我们抱怨世道似乎太残酷,他第三次笑了。

“是呀,”他说得很慢,“对我们是狠了一点,我们根本没有招惹谁呀。可是世上的事情就是这样,让我来说的话。一件东西来了,就把另一件东西挤走了,就这样挤下去。我想过了——你得想想事情的道理,整天坐在这里想来想去。我终于想不清有什么道理。我们的末路很快要到了——不会有多久。我也说不准,会不会为再赶不了车心里难受,这太让我丧气了。”

“听说筹措过一笔款子。”

“是的,供我们一些人学开汽车;可在我这把年纪,对我有什么用?我都六十岁了;像我这样的不止一个——有好几百。我们学不进去了,这是事实;我们现在没有精力了。要救济我们可需要一笔巨款。所以你们说的不假——人家想要我们收场。他们要的是出租汽车——我们混生活的日子过去了。我可没有抱怨,你们自己问起我的。”

于是他第三次举起鞭子。

“你告诉我,假如给你的车费仅仅多六便士,你会拿它做什么呢?”

车夫朝下凝视着,好像被那个问题问懵了。

“做什么?什么也做不成。我能做什么呢?”

“可是你说它救了你的命呀。”

“是呀,我说过,”他慢声答道,“我当时觉得有点憋气,人有时候免不了,这是注定要碰上的,没法躲开——你要想得开这个。”不过我们照例能不想就不去想它。

这一次,他说了声“真谢谢你们啦”,就用鞭子磕了磕马的肋部。那个被遗忘了的牲口像从梦中被唤醒似的迈动了腿,开始把马车从我们面前拖走。他们在灯光衬出的一丛丛树影之中,非常缓慢地沿路而去。在我们的头上,云朵像白船一样正乘着带有变化气味的风,疾速地驶过黑河似的天空。马车看不见了,那股风依然把那即将消失的车轮慢慢转动的声音送到我们耳边。

同类推荐
  • 未完成的追踪

    未完成的追踪

    京城猝然出现一个卓然显赫而又神秘莫测的女人,有关部门即派出要员秘密跟踪来到滨海市。于是围绕这个女人及某些上层人物的权利与私欲,展开了一场充满壑智与狡诈、正义与邪恶、善良与凶暴的搏斗。当一切真相将在大白时,一个愈发令人困惑的疑轩降临了……小说内容丰富,情节曲折,读后发人深省。
  • 新四军女兵

    新四军女兵

    本书以纪实文学的形式,真实地记述了抗日战争爆发时期一大批来自不同环境、投身战争的新四军女战士的工作、生活及牺牲精神等。
  • 惊魂三星堆7:金面皇朝
  • 红酒半杯

    红酒半杯

    打工妹乔伊进城后一心想发迹,她凭着自己的美丽聪明周旋于男人之间,从而想跻身于白领和金领阶层。在雾城两位金领丽人的影响下,乔伊确信这年头女人的魅力是有限的,而威力是无边的,女人应该像男人一样要威力而不要魅力,而威力要靠自己的经济实力获得。然而,乔伊身上毕竟带着乡间的纯朴,这成了她前进中的制约,最终她被男人们挤出金领丽人的行列,于是雾城的人们在一个冬天的早晨获悉了一个打工妹自杀未遂的新闻……作者简洁明快的叙述,使你在享受阅读的同时,领略了城市白领和金领惊心魂的人生。
  • 我遇见了我

    我遇见了我

    本书字里行间充满了我对“我”的仇恨和无奈,我和“我”的斗争一直到文章结束才最后结束,“我”原来是作者用文字塑造出来的自己,这个“我”的完美就是杀人的利器。作者通过对两个人物的塑造想真正告诉读者的是“人最大的敌人就是自己。” 本书叙述的故事是矛盾的:假主角扮演着真主角,真主角到最后却不敢承认自己是真的。冒充者身在异地干着卑鄙的勾当,然而当被冒充者举起刀子,却发现冒充者已经和自己合二为一。小说赤裸裸的展现了现代人性格的两面性,对自身的矛盾进行了深刻的反省。
热门推荐
  • 重临仙界

    重临仙界

    他是一个孤儿,靠着捡破烂换取微薄的收入勉强度日。他没有名字,在夜深人静的晚上蜷缩在角落的他给自己起了个温馨的名字叫做暖风,好伴随自己坚强的活下去。他好像突然的出现在这个贫穷落后的小镇,因为他之前的记忆就像一片空白。为了填饱肚子,被赌徒大坤诱骗到海外的孤岛被训练成冰冷无情的杀手…
  • 混元神尊

    混元神尊

    他天生就不是平凡之人,居然赖在老娘肚子里整整18个月,出生之时更是天地异象。
  • 一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    一代创富者的智慧与情怀:民国商魂

    以中国近现代具有独特性情的20位著名实业家为记叙对象,每人一个章节,分别从传略,文华,为人,雅兴,风度,恩怨,情事,妙语,佳作,评誉等10个方面,以小传,故事,言论,评价等方式介绍,从而让读者了解这些实业家的传奇人生。
  • 帝魂尊者

    帝魂尊者

    万千异世,强者生存。他,从小身负帝魂,出生乱世,家道的中落,她的失踪,只因命…师承灵剑山,手持噬神剑,口念噬神诀。巨大的改变,且入神域只为她,逆天改命只为她。摇身一变,废材逆天,灵帝再现,颠覆神域。而一齐阴谋渐渐浮出水面,身世之谜水落石出……
  • TFboys蔷薇四叶草

    TFboys蔷薇四叶草

    在一次吃饭,竟然遇到了王俊凯,互换了项链,被幸运女神包围了耶,分班竟然又一次准确无误的和TFBOYS一班!!!在蔷薇和四叶草身上又会发生什么呢?
  • 无限次元穿

    无限次元穿

    冒险?不,这是历练。经过在一次次的世界里锻铸,他也将不断蜕变!在鲁鲁修世界助鲁鲁修登上王位,在波西世界当神秘的神,在柯南東喰里当反派顺便拐卖主角配角,玩弄玩弄传说中的死神小朋友,贵公子世界一脸郁闷地当着明星,惊悚乐园里与封不觉玩弄衍生者打击四柱神……——————大概的世界已经出来了:叛逆的鲁鲁修——波西杰克逊与神火之盗——柯南&东喰——娱乐贵公子——惊悚乐园——斩赤红之瞳——进击的巨人——波西杰克逊与魔兽之海——黑执事——终极一班——犬夜叉(暂定)ps.作者忽然觉得自己性格偏向男性,随意角色为男性……ps.绝对帅暴,酷到爆!男女皆宜,请戳【收藏】,谢谢~
  • BOSS诱爱记:呆萌娇妻要沦陷

    BOSS诱爱记:呆萌娇妻要沦陷

    人前他冰山高冷,人后他闷骚腹黑,呆萌娇妻求解救!夜夜诱爱受不了……“先生抱歉,您的衣服我会赔给您的。“总裁,能不能分期付款。”“总裁,我不卖身的。!”“总裁,你家后花园真干净。。。”“你你你。。。我们昨晚做了什么?!”“伯母,我和浅浅会马上结婚,况且浅浅都怀孕了~”……只怪娇妻呆萌过头,BOSS大人凶猛如饿狼,怎能不吃小白兔?
  • 北宋大玩家

    北宋大玩家

    穿越北宋,意外多了个如花似玉的娇妻。可惜情敌太多,威胁太大,成了婚心里都不踏实。有个万人之上,有个浪荡江湖,偏偏娇妻还是个LES,好生凄苦。与情敌斗,其乐无穷,与娇妻斗?娘子饶命!
  • 世界神源

    世界神源

    虚实弄影飘渺法,熬天游地三界盾。混沌阴阳五行术,人兽妖魔仙佛神。一次旅行意外,李浪来到了大千世界。但是他并不孤独,因为他身上正斜挂着一个超大容量的旅行包。一段奇异之旅,正式开始……
  • 凤逆天下:冥王毒宠邪魅妃

    凤逆天下:冥王毒宠邪魅妃

    身份的疑云浮出水面,暗杀排挤不断,还能忍?那就大错特错了,所以要放开胆子狠、准、稳、秒虐,来一个杀一个,来一双杀一双,可是这个不要脸的男人是谁?当接近真相后,真相又被毁掉,身边的人一个接着一个离去,被认为是坏人的人却成为了好人,被认为是好人的人却成了坏人,她该如何抉择····PS:新书已发布,轻点右边作者有话说推荐第一本