我认识他的时候，他已调到了内地部队。但是他跟我说的一段话，我至今难忘。他说，每次我离开西藏回到内地，要不了多久，心情就会像一块皱巴巴的烂抹布，我就会很烦躁，渴望回到西藏。只要一回到西藏，在西藏的阳光下晒一晒，皱巴巴的心立即就被熨平了，重新变得舒展开朗。所以当有人说，西藏军人做出了牺牲，需要理解时，我就说我不需要。因为西藏给予我们的，多过我们给予西藏的。我们从西藏获得的心灵愉悦、灵魂的跃升，没人能知道。我想他爱西藏，是真爱，爱到了骨子里。
1982年，有个来自山东农村的小伙子从军校毕业，学校让他留校。他跑去找校长，说我考军校是为了戍边卫国。校长说，你要不愿意留校，现在只有两个方向的部队还有名额了，一个是西藏，一个是新疆。他毫不犹豫地说，我去西藏。
没料到这个选择给他的父母带来了极大的痛苦。当时他的家乡发生了一件事：一个被分派援藏的地方干部，因为害怕西藏艰苦拒之不去。那个年代，还是个谈藏色变的年代。人们纷纷传说，西藏不仅缺氧、寒冷，还荒无人烟。他的母亲知道他要去西藏后，一气之下，重病卧床。他很内疚，但还是义无反顾地踏上了高原。
他像西藏的山一样稳稳地站在了那里。当排长时，他是全旅最优秀的排长；当连长时，他把一个连带得呱呱叫；当营长时，他被评为西藏军区军事训练先进个人。后来被提拔到团长的岗位上，年仅34岁，是全军区最年轻的团长之一。但事业上的成功并没有减轻他对父母亲的愧疚。每次探亲，他总是选择农忙季节。回家一放下行李就开始干活，起猪圈，劈柴火，上房换瓦，割麦子翻地，村里人都说，你简直是个地道的庄稼汉啊。
他是我采访过的一位团长。我当时问他，你爱西藏吗？他说，没想过。我又问他，想过要离开吗？他仍说，没想过。如今八年过去了，他依然在西藏。我不知道如果我今天再问他，你爱西藏吗？他会怎样回答。也许他仍会说，没想过。他无须用言语表达。
再讲个90年代的年轻军官吧。小伙子是北京兵，从军校毕业被分配进了西藏，而且一下分到了最边远的一个哨所。日子到底怎么过的，我不知道。我想说的是，他最初是不情愿去那里的，只盼着有机会就调走，后来感情是怎么变化的，连他自己也没察觉。一年后他该探家了，他迫不及待地回到了北京。父亲母亲，哥哥嫂子，总之他身边的所有亲人，都像迎接劳苦功高的英雄那样迎接他。他们在一家高档酒楼里订了包间，众星捧月地将他围在中间。他也陶醉在聚会的中心。已经有多长时间没有过这样的生活了？有多长时间没有吃过生猛海鲜了？有多长时间没看见漂亮小姐站在身边倒酒了？
父亲端起酒杯，众亲戚们也纷纷端起酒杯站了起来，他笑吟吟地说，谢谢大家，我太高兴。我……我今天……突然，真的非常突然，眼泪一下盈满了他的眼眶，他说不出话来。他垂下头，哇的一声，哭出了声。他一边哭一边说，我在这里吃这么好的东西，我坐在这么温暖明亮的地方，可是我的那些兄弟，他们连电视都看不到，他们住在屋里结冰的地方，他们好多人从来没吃过海鲜，我吃不下啊……所有的人都红了眼圈儿，所有的人都在那一刻，挂念起了他们素不相识的遥远的西藏。
后来，小伙子提前结束休假回到了他的哨所。他提着满满两大包东西，全是好吃的。他看到他的那些兄弟围着他乐呵呵的样子，心满意足。
当西藏被越来越多的人喜爱，当西藏被越来越多的人向往，这三个男人，和他们所代表的群体，却始终特别。他们奔赴高原，不是为了好奇，不是为了风景，不是为了丰富自己的阅历，不是为了写作，不是为了舞蹈，不是为了绘画，不是为了音乐，不是为了自己的任何愿望。甚至，他们奔赴高原并非己愿。但他们一旦去了，就会稳稳地站在那里，增加高原的高度，增加雪山的高度。他们从不表达他们对西藏的爱，因为他们和西藏融在一起。
他们就是西藏军人。
贫家有奇宝
文/汪秀芬
女儿的书是他们的荣耀，女儿的书是给他们的最珍贵的礼物。
到了盛夏三伏天，大伙都要把家里的物什抖出来在太阳底下晒一晒。冬袄夏衫，陈芝麻烂豆子，农家小院色彩斑斓起来。每当此时，父亲必定爬着颤巍巍的木梯取下悬在屋梁上的书袋，母亲则忙着在院子里摆起陈书方阵。
梁上有多少书袋，可能只有父亲明白。随着姐姐和我相继步入学堂，书袋逐年增多。起初，书都是放在柜子里。每学期末，父亲总要花大约半天时间整理好我们姐妹俩用过的书籍，理得整整齐齐后放进柜子。一次暑假，父亲再次放书时发现柜子里的书残缺不全，拿出来仔细一看，原来家里的老鼠也要读书了，书页都被咬成锯齿状。自此，我们放弃书柜把书从地上转移到屋顶上。
还记得第一次上学领到新书回家后，父亲赶紧找来几张报纸教我包书皮。“新书，好好爱护，好好读。”父亲边说边极为小心地包好封皮，然后在封皮上一笔一画写下我的名字。父亲只上过四年学，后因无钱而退学。我不知道父亲为何如此爱书，但他在我幼小的心灵里植下的爱书种子却在悄悄发芽。从此，领到新书，我首先便是包书皮，不在书上乱画，更不会乱撕书页。
父亲常念叨的一句话是“万贯家财不如一卷香书”。农暇时，父亲常会拿起我们涂抹过的旧书饶有兴趣地读起来。尽管有的还是小学一年级的课本，可父亲乐在其中。
与父亲相比，母亲不仅对书，而且对一切有字的东西都怀虔诚之情。母亲没有踏入学堂一步，至今连自己的名字也不会写。母亲羡慕识字的人，更羡慕读书人。每当我和姐姐在灯下写作业时，夏天母亲会轻轻地摇着扇子驱赶蚊子，冬天母亲会默默烧一盆旺火驱走寒冷。
家里的每本书，乃至每张纸，母亲都会收拾好交给父亲整理。由于母亲不识字，凡遇到有字的纸片书本，也不知道有用与否，母亲全盘留下。曾经一次洗衣服，母亲忘了掏口袋，结果姐姐衣服口袋里的一张纸被浸湿揉乱。还记得放学回家，母亲忐忑不安地把一块一块粘贴在一起的纸片递给姐姐。也不知母亲东拼西凑粘贴了多久，可那纸片其实是一张草稿纸。每次母亲扫地，整理屋子，都会把飞扬的小纸片或是撕剩的半个本子小心翼翼地捡起来。无数次，我和姐姐大嚷那些是废纸，可是母亲微微一笑，“这些都是你们写过的东西，留着或许有用。”于是，凡是我们姐妹读过或写过的书本，全都被保存起来。
最难忘的是前年高考后的那天中午，父亲和母亲顶着骄阳赶到学校接我回家。经过三天无硝烟的“战争”，我已筋疲力尽。宿舍里，父亲和母亲帮我收拾东西。被子、衣服塞进一个包里倒还省事，可堆积如山的书本、试卷却不好带走。父亲带来的麻袋已装满，可仍有好多书没有装下。
那些天，许多收购旧书的小贩已在宿舍前排起了长队。“挑些重要的书带回去，其余的卖了吧。”我提议道，那么多书拿起来很沉。“辛辛苦苦读的书，哪能不要呢！”母亲又继续往麻袋里塞，父亲则从小店里又弄来一个麻袋。从课本到试卷，从本子到草稿纸，母亲一点不剩地全装进麻袋里。
流火的七月，父亲弓着背，背着一麻袋书，母亲弓着背，背着一麻袋书。走出宿舍，小贩们立刻围上来。“不卖，不卖！”母亲极力从包围中往外挤。“什么？三毛钱一斤，你以为我背的是什么，这是书，这是宝！”父亲似乎有点愤怒，“你们买不起！”小贩们面面相觑，“第一次遇到这么奇怪的人。”一个小贩嘀咕道。
十几里路，三十几度高温，父母挥汗如雨赶到家时已直不起腰。他们脸上挂满汗珠，心里却乐开了花，因为我踏上异地求学的征途，父母更格外珍惜那些书。十几年的求学，几间小瓦房越来越破了，越来越空了，父母也越来越憔悴了，唯独梁上的书袋越来越多了。瓦房年久失修，每到春夏多雨时节，雨水顺着瓦缝流进屋里。高挂在梁上的书虽可逃鼠啃之苦，却免不了雨淋之灾。于是晒书成了父母伏天的头等大事。
爬上屋顶将积攒了几十年的书一捆一捆搬下来，而后又要一本一本扎好搬上去，对于年近五十的父母来说，这不是一件易事。可是每当矮小的瓦房前，简陋的篱笆院子里摆满大大小小的书本时，父亲会坐在一旁悠闲地吸着烟，“万贯家财不如一卷香书，我家可比百万富翁还富呀！”母亲则时不时翻动受潮的书，似乎在呵护一个宝贝。
从6岁上小学到如今，我在校园的书香世界里一年年长大，一步步了解世界。村里小学的三间小瓦房留下了我天真的童年，镇上初中的小小图书室开启了我心灵的窗户，县城高中的教室搭起了我走出大山的阶梯。一步步走过来，在南京农业大学的四年时光里，我在书籍的海洋里遨游，在知识的宝藏里寻觅与吸纳。如今来到北京，来到中国农业大学，来到一个更大的书香世界寻觅与探索。每年寒暑假我会不辞长途跋涉带一包心爱的书本回家，也许书页已发黄，也许本子已写满，但那是我学习的记录，那是我成长的见证。没给父亲带一包香烟，没给母亲带一双棉袜，但父母接过我肩上的书包已笑容满面。女儿的书是他们的荣耀，女儿的书是给他们的最珍贵的礼物。
又一个盛夏来临，故乡的小院里，父母又要为家里的“宝贝”忙碌了。
