麦克阿瑟
事件背景
1962年,即麦克阿瑟去世前两年,82岁高龄的他回到阔别多年的母校——西点军校,接受美国军事学院的最高荣誉奖——西尔韦纳斯·塞耶荣誉勋章,在授勋仪式上发表了这次最动人、也是最后的公开演讲。今天早晨,我走出旅馆的时候,看门人问道:“将军,您上哪儿去?”一听说我到西点时,他说:“那是一个好地方,您从前去过吗?”
这样的荣誉是没有人不深受感动的,长期以来,我从事这个职业;我又如此热爱这个民族;我无法用语言来表达我的感情。然而,这种奖赏主要的并非郑重推崇个人,而是表现一个伟大的道德情操——捍卫这块可爱土地上的文化与老传统的那些人的行为与品质的准则。这就是这个大奖章的意义。从现在以及后代看来,这是美国军人的道德标准的一种表现。我一定要遵循这种方式,结合崇高的理想,唤起自豪感;也要保持谦虚。
责任——荣誉——国家。这些神圣的名词尊严地指出您应该成为怎样的人,可能成为怎样的人,一定要成为怎样的人。它们是您振奋精神的起点;当您似乎丧失勇气时由此鼓起勇气;似乎没有理由相信时重建信念;当信心快要失去的时候,由此产生希望。遗憾得很,我既没有雄辩的辞令,诗意的想象,也没有华丽的隐喻向你们说明它们的意义。怀疑者一定要说它们只不过是几个名词,一句口号,一个华丽的词句而已。每一个迂腐的学究,每一个蛊惑人心的政客,每一个玩世不恭的人,每一个伪君子,每一个专肇事端者,很遗憾,还有其他个性完全不同的人,一定企图贬低他们,甚至达到愚弄、嘲笑它们的程度。
但这些名词却能完成这些事。它能建立您的基本特性,它们塑造您将来成为国防卫士的角色;使你软弱时能够坚强起来,畏惧时有勇气面对自己。在真正挫败时要自尊,要不屈不挠;成功时要谦和,要身体力行不崇尚空谈,要面对重压以及困难和挑战的刺激;要学会巍然屹立于风浪之中,但是,对遇难者要寄予同情;要律人也律己;心灵要纯洁的,目标要崇高的;要学会笑,不要忘记怎么哭;要长驱直入未来,可不该忽略过去;要为人持重,但不可过于严肃;要谦逊。这样您就会记住真正伟大的纯朴,智慧的虚心,强大的温顺。它们赋予您意志的忍,想象的质量。感情的活力,从生命深处所焕发精神,以勇敢的优势克服胆怯,甘于冒险胜过贪图安逸。它们在你们心中创造奇境,永不熄灭的进取精神,以及生命的灵感与欢乐。它们以这种方式教导你们成为军官或绅士。
您所率领的是哪一类的士兵?他们可靠吗?勇敢吗?他们有能力赢得胜利吗?他们的故事您全都熟悉,那是美国士兵的故事。我对他们估价是多年前在战场上形成的,至今并没有改变。那时,我把他看作是世界上最崇高的人物!现在,仍然这样看待他,不仅是一个具有最优秀的军事品德,而且也是最纯洁的一个人。他们的名字与威望是每一个美国公民的骄傲。在年轻力壮时期,他们奉献出了一切与忠诚,他无需我与别人来颂扬,他们自己写下了自己的历史,用鲜血写在敌人的胸膛上。可是,当我想到他们在灾难中的坚忍,在战火里的勇气,成功的谦虚,我满怀的赞美之情是无法言状的。他们在历史上成为一位成功的爱国者的伟大典范;他们是后代的,作为对于子孙进行解放与自由主义的教导者;现在,他们把美德与成就献给我们。在20次会战中,在上百个战场上,在成千堆的营火中,我亲眼目睹不朽的坚忍不拔的精神,爱国的忘我精神以及不可战胜的决心,这些已把他们的形象铭刻在他的人民的心坎上。从天涯到海角,他们已深深饮干勇气之杯。
当我听到合唱队的这些歌曲,在记忆的眼光中,我看到第一次世界大战中蹒跚的行列,在透湿的背包的重负下,从大雨到黄昏、从细雨到黎明,疲惫不堪地在行军,沉重的脚踝深深踩在弹痕斑斑的泥泞路上,进行你死我活的斗争。他们嘴唇发青,浑身泥泞,在风雨中哆嗦着,从家里被赶到敌人面前,而且,许多人被赶到上帝的审判席上。我不了解他们出生的高贵,可我知道他们死得光荣,他们从不犹豫,毫不怨恨,满怀信念,嘴边唠叨着继续战斗直到胜利的希望而死。他们信奉——责任——荣誉——国家;当他们在开启光明与真理时,他们一直为此流血、挥汗、洒泪。
20年以后,在地球另一边,又是肮脏的散兵坑,泥泞的地下洞;那灼热的阳光,倾盆的大雨,荒无人烟的丛林小道,与亲人长期分离的痛苦,热带疾病的猖獗蔓延,战后的恐怖阴森;他们坚定果敢的防御,他们迅速准确的攻击,他们不屈不挠的意志,他们全面决定性的胜利——永远通过他们最后的血泊中的攻击,庄严地跟随着您的责任——荣誉——国家。
这几个名词的准则贯穿着最高的道德准则,并将经受任何为提高人类文明而传播的伦理或哲学的检验。它所要求的是正确的事物,它所制止的是谬误的东西。在众人之上的战士,要履行宗教修炼的最伟大行为——牺牲。在战斗中,面对着危险与死亡,他显示出造物者按照自己意愿创造人类时所赋予的品质,只有神明的援助能支持他,任何肉体的勇敢与动物的本能都代替不了。无论战争如何恐怖,招之即来的战士准备为国捐躯是人类最崇高的进化。
现在,你们面临着一个新世界——一个变革中的世界。人造卫星和火箭进入太空,标志着人类漫长的历史开始了另一个时代——太空时代的篇章。自然科学家告诉我们,花费了50亿年造成的地球,在3万万年才出现的人类,再没有比现在发展更快、更伟大了。我们从现在起,不单要处理世界上的事物,同时要探索宇宙中无穷无尽尚未发现的秘密。我们正在迈向一个崭新的无边无际的界限。我们谈论着不可思议的话;控制宇宙的能源;呼风唤雨为我们工作;创造空前的合成物质,补充甚至代替古老的基本物质;净化海水供我们饮用;开发海底作为财富与粮食新基地;预防疾病;延长寿命几百岁;调节空气,使冷热、晴雨分布均衡;登月宇宙飞船;战争中的主要目标不仅限于敌人的军队,也包括其居民;团结起来的人类与某些星系行星的恶势力的最根本矛盾;使生命成为有史以来最扣人心弦的那些梦境与幻想。
在所有这些巨大变化与发展中,你们的任务就是坚定与神圣的——即赢得我们战争的胜利。你们是职业军人,这是个生死攸关的献身的职业。其余的一切公共目的、公共计划、公共需求、无论大小,都可以寻找其他的办法去完成;而你们就是训练好参加战斗的,你们的职业就是战斗——决心取胜。在战争中明确的认识就是为了胜利,胜利不是任何东西可以替代的。假如您失败了,国家就要遭到灭亡,唯一缠住您的公务职责就是责任——荣誉——国家。其他人将争论着国内外的、分散人们思想的争论结果,可是,您将安详、宁静地屹立在远处,作为国家的卫士,作为国际矛盾的怒潮中的救生员,作为战斗的竞技场上的格斗士。一个半世纪以来,你们曾经防御、守卫、保护着解放与自由、权利与正义的神圣传统。让老百姓的声音来辩论我们政府的功过,诸如我们的力量是否因长期的财政赤字而衰竭;是否因联邦的家长式统治力量过大,权力集团发展过于骄横自大,政治太腐败,罪犯过于猖獗,道德标准降得太低,捐税提得太高,极端分子的偏激而衰;我们个人的自由是否像应有的那样完全彻底。这些重大的国家问题无须你们的职业去分担或军事来解决。你们的路标——责任——荣誉——国家,这抵得上夜里十倍灯塔的亮度。
你们是联系我国防御系统全部机构的酵母。从你们的队伍中涌现那些战争警钟敲响时手操国家命运的伟大军官。从来也没有人打败过我们。假如您这样做,100万身穿橄榄色、棕卡其、蓝色和灰色制服的灵魂将从他们的白色十字架下站起来,以雷霆般的声音响起神奇的词句——责任——荣誉——国家。
我并不是说你们是好战之徒。相反,战士比任何人更祈求和平,因为他必须忍受战争最深刻的伤痛与疮疤。可是,在我们的耳边经常响起著名哲人柏拉图的不祥之话:“只有死者看到战争的结束。”
我已老朽,黄昏将至,我肉体行将入土,声音与颜色也将随之消失,辉煌的往事,已在梦境中消逝。这些回忆是非常美好的,是以泪水湿润,以昨天的微笑抚慰的。我以渴望的耳朵聆听着微弱的起床号声的迷人旋律,远处咚咚作响的鼓声,在我的梦境里又听到噼啪的枪炮声,咯咯的步枪射击声,战场上忧伤的低语声。可是,在我记忆的黄昏,我又来到西点,那里始终在我的耳边回响着:责任——荣誉——国家。
今天我是最后一次检阅你们。但是,我希望你们知道,当我死去时,我最后内心深处一定是这个部队的——这个部队的——这个部队的。
我愿你们珍重,再见了!