登陆注册
7866200000003

第3章 生活在别处

文/姜丰

我喜欢剑桥,它使物质回归本来的朴素的使用价值,使生活简单纯粹,使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

转眼之间,在英国已经是第四年了。

北京和剑桥看起来当然很不一样:北京很大,剑桥很小;北京灰尘多、干燥,剑桥一年四季绿油油的,空气清新湿润;北京很热闹,生活日新月异、激动人心,剑桥很安静,生活永远以同样的节奏往前走,岁月流逝,了无痕迹。

我在剑桥的生活和在北京的也很不一样。

我在北京上班挣钱,风风火火、热热闹闹。住24层的单元楼,出门开车,从不开伙;穿着有形有款,日日呼朋引伴,手机、呼机、电话轮番响个不停。

在剑桥,我是个学生,过的是纯粹的学生生活。刚到剑桥,一个人住一套每月800英镑房租的house。很快我就发现这房子对于学生来说太奢侈了。第二个学期,我就搬到了另外一栋房子,还是在学院里,还是房前屋后有花花草草,是一栋更大的房子,但是六个人合住。我的邻居有印度人、新西兰人、瑞典人、加拿大人。有邻居好处多多,会天然地有了朋友和陪伴,想找人说话就煮杯咖啡,坐到楼下的起居室守株待兔,不一会儿就准有一只同样寂寞的“兔子”,穿着拖鞋,端杯咖啡过来。邻居之间的交往有好的一面,不必组织、不必预约、不必出门、不必打扮,无论男女,大家因住在同一屋檐下,熟悉彼此不修边幅的一面而多了一分松弛,也多了一分亲近。坏处是同居的邻居们彼此毫无隐私,谁几点起床、几点如厕、吃啥喝啥,有什么来往的朋友,都暴露在光天化日之下。

吃饭在学院餐厅,但还是有很多时候自己做饭,做饭和做家务是我剑桥生活的重要一部分。也经常请客,但很少到外面餐馆,多是自己下厨。总之,前面30年没做过什么家务活。可是自打到英国,我不仅学会做饭,天天下厨房,而且乐在其中,捎带着连洗衣洗碗之类的也在厨房里见缝插针地做了。其实做家务有种简单的愉快。因为总是不耻下问,我的厨艺突飞猛进,现在可以请一桌子的人来吃饭!在家大宴宾客,扎着围裙,忙来忙去,招呼一帮朋友吃喝,真是快乐又骄傲的事。

行,在剑桥也是一件简单的事,因为地方不大,自行车是最方便的交通工具。我买了一辆二手的法国雷诺汽车,但是出门依然多半是安步当车,除非周末到超市购物。步行有无数好处:不用转来转去找地方停车,不用操心路是不是单行线,不怕塞车,更不用付汽油费,也不用担心自行车被偷,抬腿就走的感觉真好,万事不求人。剑桥不冷不热不晒不怎么下大雨,只要穿双舒服的鞋子,走路是一件乐事。

因为常走路,也就很少有机会穿高跟鞋,套装什么的,大部分是牛仔裤、布衬衫之类的休闲衣物,名牌就更不需要。北京常穿的时装穿到剑桥来显得格格不入,在剑桥常穿的衣服穿回北京又太土气。那些在北京被挂在衣柜里的、生活里毫无用武之地的舞台上主持晚会的礼服和首饰,在剑桥倒是大放异彩,正可以在各种派对和fomalhall(学院的正式晚宴)上熠熠生辉。

三年过去,我的购物习惯也因此改变。因为关税的缘故,过去一有机会出国,总是扫购大牌服饰,好像买得越多省钱越多,甚至还赚了钱似的。现在对于这些东西几乎是避之则吉。不仅如此,回北京连翠微商厦都嫌贵,我最爱去的购物地点是“雅秀”(三里屯附近,由可以讨价还价的摊位组成),纯棉的衬衫、T恤、休闲裤子,都几十块钱一件,质量一点不差。我现在剑桥穿的衣服,大多出自“雅秀”,而回北京,这些都不登大雅之堂。

总之,我的剑桥生活几乎恰恰是北京生活的反面。

在北京时,我的生活也远算不上奢侈,但是我的确喜欢和热爱香车美宅和一线品牌服饰这些奢侈的东西,生活里的很多快乐甚至激情都和虚荣的物质的东西联系在一起。在剑桥则是“节简”——节约的消费和简单的生活。在剑桥,物质方面的欲望被一点点涤荡干净,因为物质更多地回归到了物本身的属性:它们满足的是人饱暖、居住和代步等切实的需要,而不是带有价值判断的附加值。在北京,幸福如同装饰品,是给人看、给人艳羡的,而这衡量幸福的尺度,往往是物质方面的。而在剑桥,幸福是一样消费品,是拿来用的,不是摆设。大家都没有多少互相比较,甚至攀比的兴趣和风气,日子各过各的,穷人并不那么羡慕富人。多数人都有房子住、有车子开,吃喝不愁,只是房子大小、车子新旧的差别,多数人都不愿意为这在他们看来不太重要的差别而奋斗。

这是我喜爱剑桥的地方,它使物质回归本来的朴素的使用价值,使生活简单纯粹,使人从虚荣和欲望以及由此而来的压力中解放出来。

不会改变的是你的胃口和口味。对中国人来说,西餐固然也有好吃的东西,然而,真正能够对胃和嘴都起到切实的慰安作用的,还是中餐。真正爱看的书、电影,爱听的歌,甚至经常浏览的网站,依然是中国的。穿着晚礼服光彩照人地去参加派对当然是一种快乐,坐在有500年历史的饭堂里听院长用拉丁文诵祷当然是一种骄傲,手端着红酒或香槟跟来自世界不同角落的人闲谈当然是一种优雅,跟爱人享用曼妙音乐里的烛光晚宴当然是一种浪漫。然而,无法否认的是,对中国学生来说,所有这些英国式的enjoyment当中,都或多或少地包含了要融入西方社会和西方文化的努力,是另外一种“功课”。

其实,客居海外的中国人真正受用的乐趣,就是一帮常来常往的中国朋友在某一家聚会,一番煎炒烹炸,热火朝天地大吃一顿,席间交流些国内流传的小道消息、明星绯闻、政坛轶事什么的,然后支起牌局,打“拖拉机”,打得大呼小叫、妙语连珠,一直打到“主钩抠底”……我最爱的,就是这没追求的境界!

同类推荐
  • 酒暖回忆思念瘦

    酒暖回忆思念瘦

    本书是根据著名作家陈清华在部分大专院校和各种读书会讲座的讲义整理而成。作者以唐宋词人的风花雪月和经典词作为线索,通过对唐宋词人及其脍炙人口的名篇的趣味化解读,讲述了著名词人与词背后那不为人知的故事,常有知人论世之语。同时,作者结合温庭筠、李璟、李煜、柳永、范仲淹、张先、晏殊、宋祁、欧阳修、王安石、晏几道、苏轼、秦观、周邦彦、李清照、蒋捷等词人的身世背景、性格学养、情感经历等方面,来探寻唐宋词艺术的发展与演变及词中蕴涵的人生哲理。
  • 侠骨柔情

    侠骨柔情

    人各不同,这也许是这个世界最有趣的事情。相貌、习惯、气质等种种不同,还不过是表面,人心之不同,才是根本。金庸小说中的《天龙八部》,就是写入心不同的名著。王语嫣人美情美,是天人中之女子。萧峰豪迈磊落,如同神龙。貌美而善妒之秦红棉当然是阿修罗……种种人的不同在其不同的心,而种种人的命运也无非是他们自己的心做造作的后果。“既种业因,必有业果”,叶二娘哭求无用,虚竹刚刚知道谁是自己的父亲,而父亲就受罚并自杀,这一切的事情的前因,实际上不仅仅是早埋伏于山洞偷情时刻,而是早埋伏于那和尚和少女的心中了。
  • 关于女人(双语版)

    关于女人(双语版)

    <关于女人>本书作者冰心(1900—1999),原名谢婉莹,笔名冰心女士等,福建闽侯人。曾任中国文联委员、中国作协书记处书记等职。散文集《寄小读者》表达作者对小朋友的关心和扶植,对未来充满希望。本书是冰心的一本集子,署名“男士”,属“开明文学新刊”之一种,为“增订本”。
  • 休闲文化与唐宋词

    休闲文化与唐宋词

    本书内容包括:休闲:人类文化精神的家园、词体萌生的商业文化背景与休闲社会土壤、唐宋词的文体特征与休闲功能、休闲视野下的唐宋词人创作观念、唐宋词人的休闲创作实践等。
  • 菜花黄时

    菜花黄时

    《菜花黄时》是著名作家王海椿的作品自选集,所收作品情节跌宕起伏,人物栩栩如生,语言清雅婉转,具有很高的文学欣赏价值。选入作品集的多数文章是广受青少年喜爱的经典篇章,历久弥新。作品的题材涉及成长、情感、励志、传奇、世态,情节扑朔迷离,结局出人预料,在挑战读者想象力极限的同时,更能引发读者的心灵的震颤和久久的回昧。
热门推荐
  • 大明之铁血江山

    大明之铁血江山

    如画的江山,历尽铁血的漫染;铮铮的铁骨,遍布刀剑的磨砺……这是一个讲述了光明与黑暗的对决,忠诚与背叛的考验以及亲情与大义的纠缠的故事。元朝末年,反元势力风起云涌,白莲遗孤周鼎跻身其中,历经血与火的洗礼,在战斗中成长壮大。朱元璋、张士诚、陈友谅等各路义军反元、争霸,表面上高举明教光明的圣火,暗地里磨刀霍霍,窥视着同袍的软肋。面对着亲如兄长一般的朱元璋和韩林儿的碰撞,周鼎将怎样抉择……
  • 卍字乾坤

    卍字乾坤

    古往今来关于茅山派有许多的传闻,有人说这个门派早已名存实亡,也有人说茅山派之人尽是些骗吃骗喝的江湖术士,算不得真。然而,事实并非如此。茅山派是真的存在的并且曾经盛极一时。少年辰一方曾经是一个碌碌无为游手好闲之人。生活简单到一目了然,却每天都能挂着开心的微笑。少年喜欢听怪淡闻怪事,最终却因为一场离奇之事彻底的改变了所有的观念。
  • 大斥候

    大斥候

    冰屑与污血终究找到了两条不对等时间下的交点,进而催生纠结成一道坚实的链锁,以代罪的名义作为束缚我终生的义务...向烙印在背脊之上那青幽罪印起誓,我屈服于这将持续万古不变的罪条以督促己身:永不言王、永不承冠、永不受怜、永不得信,并永不为人所知。这样,当我向你带去处决时,你最终也只能迷茫在濒死的漆黑绝望中。而遵循最初斥候的信仰,我则将收下你的力量予以其应有的价值。
  • 凉水煮馒头

    凉水煮馒头

    片段:见他心情甚好,于是我决定趁热打铁,“我有一事相求,只求凉水能够应了我。”“准了。”凉水很痛快,本国师很满意,当即决定把我狗腿的本事发挥到极致,拉着他便是一阵殷勤献媚。“凉水凉水,可有何事是要本国师帮你做的?”我满脸堆笑的望着他。凉水思索片刻,指着脸道:“替我擦脸吧。”“哎!”我随即应下,屁颠屁颠的去端了温水过来。哇,这皮肤真好啊!“喜欢么?”他问。我狠狠的点了点脑袋,太喜欢了!要是本国师也有这般的皮肤,那该多好啊……“既然你如此喜欢,那本网便勉为其难的准许你每日为我擦脸好了。”嗯嗯嗯,我幸福的点点头……等等,为毛我总感觉有些不对劲。
  • 捕鱼者说

    捕鱼者说

    《捕鱼者说》收录了《终于能管你一回》、《心境》、《失眠》、《张山的相好》、《后妈》、《女人》、《捕鱼者说》、《福婶的心情》等近百篇微型 小说作品。
  • 寒陌

    寒陌

    寒风一起苍生颤,陌路通途入九幽。为了你,叛神又何妨;为了兄弟,弑天又如何看佣兵女王如何纵横异世,看废物小姐如何颠覆苍穹。
  • 狂妃霸世:现古乱穿

    狂妃霸世:现古乱穿

    我曾爱过你我曾恋过你我曾把你当兄弟我也曾把你放在心里只是,过去的真的还会得来吗?古代和现代的差距,不仅仅是一个字,我和你,不止一个时间段错误,是他还是他?最后谁是我归属……
  • 盖世仙君

    盖世仙君

    百炼成仙,一念为魔!“仙?魔?与我何干!修仙入道,只为逍遥!”
  • 王俊凯之恋沫

    王俊凯之恋沫

    他,和,她。在娱乐圈摸爬滚打。她从小就被悲伤包围,在2013年8月6日,她在手机上看到了他,让她重拾希望。2023年,一个巧合奇遇年,是巧合还是缘分让他们相遇?他比她大五岁,两人将是分离还是久伴呢?敬请期待!
  • 六洲歌

    六洲歌

    一个萝莉坑了一个正太陪她上学,遇见了温柔的大哥哥和大姐姐,一个颜值担当的面瘫美人和一个精分的导师。提前为认为我要写校园喜剧的孩子点个灯,我要讲的故事,比这要大很多很多。具体内容在分卷简介里O(∩_∩)O~