只有一门学科是必须要教给孩子的，这门学科就是做人的天职……我宁愿把有这种知识的老师称为导师而不称为教师，因为问题不在于要他拿什么东西去教孩子，而是要他指导孩子怎样做人。
——［法国］卢梭
明代后期，陪都金陵（今南京）是一个繁华之地，游人如云，到处呈现一派歌舞升平的景象，仅戏班子就有数十个。其中最出名的，一个是兴化部，一个是华林部。著名演员马锦，字云将，祖辈是西域人，他是兴化部的主要演员。
一次，一个富商遍请贵客文人，举行盛大宴会，让兴化部和华林部演对台戏助兴。兴化部在东台，华林部在西台，同时上演《鸣凤记》。这是一出反映杨继盛等“谏臣”与严嵩父子等奸佞之间矛盾斗争的戏。开头，两台歌声悠扬，同样赢得了观众的好评，而当演到严嵩和夏言两个宰相争论是否收复河套的时候，两台演员的演技便显出了差距，观众都面向西台，为华林部扮演严嵩的一位姓李的演员喝彩，有的大呼：“端酒来！”有的索性把座位移到西台前面去了，不再向东台观望。东台上还没等这出戏演完，便停锣息鼓了。原来兴化部扮演严嵩的马锦自感羞愧，当即卸装不知去向了。
马锦是金陵著名的歌手，兴化部的主要演员。自他出走后，兴化部又不愿意随便找人接替他，只好停演了。于是，华林部独享盛名。
过了三年，马锦又回到了金陵，召集他的同伴重理旧业。他又找到原先那位富商，请求道：“希望你再举行一次宴会，把上次请过的客人全部请来，我们兴化部和华林部重新对台演一回《鸣凤记》，给大家助兴。”那位富商欣然应允。
两台戏照例同时开演。演到严、夏两宰相争论河套问题时，马锦简直把严嵩演活了，不要说观众为之倾倒，连西台那位姓李的演员，也失声叫好，连忙跑到东台，跪倒在马锦面前，甘愿做他的徒弟。
当天晚上，华林部的一些演员都到兴化部去拜访马锦，请教说：“你的演技本来也不错，可是比不上李君，李君扮演严嵩，可算是演绝了，现在你又从哪位高师那里学了这一套演技，竟然把他压倒了呢？”
马锦回答：“李君扮演的严嵩，确实是天下无与伦比，可是他又不肯教我。我怎么办呢？我听说当今宰相顾秉谦同严嵩是同一流人物，便跑到京城里，请求给他当仆人。整整三年来，我每天伺候他，仔细观察他的举止，琢磨他的语言，久而久之，对于他的一举一动、一言一行，全部摸得熟透。这就是我拜老师的经过啊！”
大家听了，都佩服他为演好角色而立的恒心和所下的苦工。
