愿望
有一对年轻夫妻，丈夫在一次意外的车祸中丧命，妻子为了不使公婆忍受老年丧子的痛苦，坚持每月给乡下的二老寄钱，并模仿丈夫的笔体与口气往回写信。这一寄一写就是30年。
30年中发生了很多变故。女人一个人忍受过失去爱人的疼痛、经历过再婚的挫折、遭遇过病疼、失去过工作，但是，这个女人从未放弃过对前夫父母的关怀。后来，女人的事过被新闻媒体披露出来，一家大报记者采访她时问道：“你能几十年如一日地孝敬二老，是不是缘于爱情的力量？”女人望着坐在旁边的现在的丈夫，红着脸吸嘴半晌才说出一句话，而这一句话却使记者感动得热泪长流，她说：“开始是，后来就成了愿望，就像父母希望子女永远快乐一样，我愿意看到一对快乐的老人。”
爱的抉择
媳妇说：“煮淡一点你就嫌没有味道，现在煮咸一点你却说咽不下，你究竟怎么样？”母亲一见儿子回来，二话不说便把饭菜往嘴里送。她怒瞪他一眼。他试了一口，马上吐出来，儿子说：“我不是说过了吗，妈有病不能吃太咸！”
“那好！妈是你的，以后由你来煮！”媳妇怒气冲冲地回房。儿子无奈地轻叹一声，然后对母亲说：“妈，别吃了，我去煮个面给你。”“仔，你是不是有话想跟妈说，是就说好了，别憋在心里！”
“妈，公司下个月升我职，我会很忙，至于老婆，她说很想出来工作，所以……”母亲马上意识到儿子的意思：“仔，不要送妈去老人院。”声音似乎在哀求。儿子沉默片刻，他是在寻找更好的理由。
“妈，其实老人院并没有什么不好，你知道老婆一旦工作，一定没有时间好好服侍你。老人院有吃有住有人服侍看顾，不是比在家里好得多吗？”“可是阿财叔他……”
洗了澡，草草吃了一碗方便面，儿子便到书房去。他茫然地伫立于窗前，有些犹豫不决。母亲年轻便守寡，含辛茹苦将他抚养成人，供他出国读书。但她从不用年轻时的牺牲当作要挟他孝顺的筹码，反而是妻子以婚姻要挟他！真的让母亲住老人院吗？他问自己，他有些不忍。
“可以陪你下半世的人是你老婆，难道是你妈吗？”阿财叔的儿子总是这样提醒他。“你妈都这么老了，好命的话可以活多几年，为何不趁这几年好好孝顺她呢？树欲静而风不息，子欲养而亲不在啊！”亲戚总是这样劝他。
儿子不敢再想下去，深怕自己真的会改变初衷。傍晚，太阳收敛起灼热的金光，躲在山后憩息。一间建在郊外山岗的一座贵族老人院。
是的，钱用得越多，儿子才心安理得。当儿子领着母亲步入大厅时，崭新的电视机，42英寸的荧幕正播放着一部喜剧，但观众一点笑声也没有。
几个衣着一样、发型一样的老妪歪歪斜斜地坐在发沙上，神情呆滞而落寞。有个老人在自言自语，有个正缓缓弯下腰，想去捡起掉在地上的一块饼干。
儿子知道母亲喜欢光亮，所以为她选了一间阳光充足的房间。从窗口望出去，树荫下，一片芳草如茵。几名护士推着坐在轮椅的老者在夕阳下散步，四周悄然寂静得令人心酸。纵有夕阳无限好，毕竟已到了黄昏，他心中低低叹息。
“妈，我……我要走了！”母亲只能点头。他走时，母亲频频挥手，她张着没有牙的嘴，苍白干燥的嘴唇在嗫嚅着，一副欲语还休的样子。儿子这才注意到母亲银灰色的头发，深陷的眼窝以及打着细褶的皱脸。母亲，真的老了！
他霍然记起一则儿时旧事。那年他才6岁，母亲有事回乡，不便携他同行，于是把他寄住在阿财叔家几天。母亲临走时，他惊恐地抱着母亲的腿不肯放，伤心大声号哭道：“妈妈不要丢下我！妈妈不要走！”
最后母亲没有丢下他。他连忙离开房间，顺手把门关上，不敢回头，深恐那记忆像鬼魅似地追缠而来。
他回到家，妻子与岳母正疯狂的把母亲房里的一切扔个不亦乐乎。身高90厘米的奖杯──那是他小学作文比赛“我的母亲”第1名的胜利品！华英字典──那是母亲整个月省吃省用所买给他的第一份生日礼物！还有母亲临睡前要擦的风湿油，没有他为她擦，带去老人院又有什么意义呢？
“够了，别再扔了！”儿子怒吼道。
“这么多垃圾，不把它扔掉，怎么放得下我的东西。”岳母没好气地说。
“就是嘛！你赶快把你妈那张烂床给抬出去，我明天要为我妈添张新的！”
一堆童年的照片展现在儿子眼前，那是母亲带他到动物园和游乐园拍的照片。“它们是我妈的财产，一件也不能丢！”
“你这算什么态度？对我妈这么大声，我要你向我妈道歉！”
“我娶你就要爱你的母亲，为什么么你嫁给我就不能爱我的母亲？”
雨后的黑夜分外冷寂，街道萧瑟，行人车辆格外稀少。一辆宝马在路上飞驰，频频闯红灯，陷黄格，呼一声又飞驰而过。那辆轿车一路奔往山岗上的那间老人院，停车飞奔上楼，推开母亲卧房的门。他幽灵似地站着，母亲正抚摸着风湿痛的双腿低泣。
她见到儿子手中正拿着那瓶风湿油，显然感到安慰的说：“妈忘了带，幸好你拿来！”他走到母亲身边，跪了下来。
“很晚了，妈自己擦可以了，你明天还要上班，回去吧！”
他嗫嚅片刻，终于忍不住啜泣道：“妈，对不起，请原谅我！我们回家去吧！”
男孩和树
一个小男孩，他从小就在一棵大树旁边玩儿。他特别喜欢这棵树。这是一棵大苹果树，长得很高，又漂亮，又有很多甜美的果子。
这孩子天天围着树，有时候爬到树上摘果子吃，有时候在树底下睡觉，有时候捡树叶，有时候他也拿着刀片、瓦片在树身上乱刻乱划。这大树特别爱这孩子，从来也不埋怨他，就天天陪他玩儿。
玩着玩着，孩子长大了。有一段时间他就不来了。大树很想他。过了很久，他再来的时候，已经是一个少年了。大树问孩子：“你怎么不跟我玩儿了？”这孩子有点不耐烦，说：“我已经长大了，不想跟你玩儿，我现在需要很多高级的玩具，我还要念书，还得要交学费呢。”
大树说：“真对不起，你看我也变不出玩具，这样吧，你可以把我所有的果子都摘去卖了，你就有玩具，有学上了。”这孩子一听就高兴了，把果子都摘了，欢欢喜喜地走了。
就这样，每年他就是在摘果子的时候匆匆忙忙来，平时都没有时间来玩儿。等到他读书以后，又有很长时间不来了。再过一些年，这孩子已经长成一个青年，他再来到树下的时候大树更老了。
大树说：“哎呀，你这么长时间不来，你愿意在这儿玩会儿吗？”孩子说：“我现在要成家立业了，我哪儿有心思玩啊？我连安家的房子还没有呢，我也没有钱盖房子呀。”
大树说：“孩子，你千万不要不高兴，你把我所有的树枝都砍了就够你盖房子了。”这孩子高兴起来了，把树枝都砍了，就去成家了。
这样又过了很多年，这孩子再来的时候，已经是中年人了，这大树已经没有果子也没有树枝了。孩子还是不高兴，一个人心事重重地徘徊在树下。
这孩子说：“我现在成长了，念完书，也成家了，我得在世界上做大事。这世界上的海洋这么浩瀚，我要去远方，可我连只船都没有，我能去哪儿啊？”
大树说：“孩子，你别着急，你把我的树干砍了你就可以做船了。”这孩子一听很高兴，砍了树干，做了一条大船出海去了。
又过了很多年，这个大树只剩下一个快要枯死的树根了。这时候，这个孩子回来了。他的年纪也大了。
他回到这棵树边的时候，大树跟他说：“孩子啊，真对不起，你看我现在没有果子给你吃了，也没有树干给你爬了，你就更不愿意在这儿跟我玩了。”
这孩子跟大树说：“其实我现在也老了，有果子我也啃不动了，有树干我也不能爬了，我从外面回来了，我现在就是想找个树根守着歇一歇，我累了，我回来就是跟你玩的。”
这个老树根很高兴，他又看见孩子小时候的样子了。
这个故事，其实说的就是我们的父母和我们自己的一生。
尽孝要趁早
父亲入土为安的那一刻，泪水再次模糊了我的双眼。此刻，我清楚地意识到，父亲离我远去了。我的父亲死于一次意外。那天晚上，父亲不小心从平房上栽下来，不省人事。在县医院抢救了3天，父亲偶尔清醒时总是交代：“咱回家吧！”俭朴了一生的父亲从来都不舍得多花一分钱，包括治病。但最后回到家时，父亲已经什么都不知道了……
我的父亲是个标准的中国农民，勤劳本分，沉默务实。父亲一辈子与土地为伴，田间地头，春耕秋收，用双手从土地里刨出一家人的生计。在我的印象里，父亲一直是起早贪黑，忙进忙出。但是父亲身上所表现出的这些传统美德，开始并没有让我感觉到他的伟大。相反，我总认为父亲没有脾气，没有个性，所以，我从小就不害怕父亲，甚至心里有点轻视父亲。小时候，我家里人多地多，好像总有忙不完的农活儿。有时为了抢收抢种，父亲也派给我们姐弟几个一些杂活，如剥玉米棒，刨红薯。从小任性，我极不情愿干农活，但又不得不干。为此，我把当时所有的厌烦、恼恨全都集中在父亲一个人身上。虽然当面还不敢说，但背地里我总是嘟囔父亲。
长大后，我虽然对父亲的了解多了起来，可是我仍只是简单地根据自己的好恶来评价父亲，眼里只看到了父亲身上的所谓的缺点，一味地认为父亲老实无能。以前，在我的家乡，家家户户都养牛耕地。因此，人们衡量一个男人有没有本事，就看他能不能使得一手好犁耙，否则，他会被人笑话的。而我的父亲作为家里的主要劳力，一个一辈子与土地打交道的人，竟然不会用牛耕地（家里的20多亩地都是爷爷用牛耕种的），这难免被人议论。为此，我从心里怨恨父亲，不愿在别人面前提起父亲，甚至还开始责怪父亲。至今我仍清楚地记得那次呵斥父亲的情景。那天，我和别人一起玩，不知因为什么他们都自豪地夸起了自己的父亲。我在一旁却无言以对。正在我自感狼狈的时候恰好父亲来喊我。“别管我，我不让你管！”我不耐烦地对父亲呵斥起来。父亲脸一红，朝我举起了手。可一会儿，父亲又默默地把手放下，并转身离开了。望着父亲远去的背影，我不但没有丝毫的自责，反而生出一种胜利的窃喜。
进入高中以后，我对父亲的态度并没有改变，还自以为有了点知识而清高，更苛刻地挑剔起父亲。小到走路说话，大到为人处世，我总自觉不自觉地干涉父亲。对父亲的责备后来慢慢变成了一种习惯。有时自以为是地朝父亲大发脾气，有时又毫不顾忌地斥责父亲……就这样，在我的责备声中，父亲更加沉默了。尤其是只有我们两个人的时候，父亲越来越怕和我说话。由于我的一意孤行，父子间的隔膜一天天加深，我对父亲的伤害也一天天加深。
天有不测风云。在我升入师专后，50多岁的父亲因眼疾双目失明。（其实，如果早些治疗，父亲的眼睛大概不会出现这种情况。为了省钱，父亲一直偷偷地瞒着自己的病情。）父亲不能下地干活时，我才渐渐地意识到，原来沉默寡言的父亲一直都是家里不可缺少的顶梁柱。但是，坏的习惯一旦养成想改掉是那样的难。况且，我还没有强烈地意识到长久以来自己对父亲的伤害之深。直到有一天，我从母亲口中真正了解了父亲的一片苦心。那时，为了供应我、弟弟和妹妹上学，失明后的父亲也不愿闲着，开始摸索着在家里养猪。少则三五头，多则十来头，卖的钱的确给家里添了很大一笔收入。母亲要在地里忙也很少能帮父亲。因此，配料喂食等等，一切都是父亲自己摸着一点点干的。可是，我依旧不理解父亲，还因嫌父亲整天脏兮兮的样子而发火。那天学校放假，我走进家门恰巧碰上父亲从猪圈里出来。看着父亲脏兮兮的样子，没有思索，我便责备道：“歇着吧，瞎忙啥哩！”父亲听出是我的声音，忙招呼了两声：“回来了？回来了！”然后，他便摸着一条凳子坐在一边，局促得一句话也不再说。晚上我正看电视，母亲心事重重地坐在我身边，向我说起了父亲，讲起了父亲的过去。最后，母亲语重心长地说：“建业，以后别再责怪你爸了，他多难呀，昨天你爸还对我说，‘我眼瞎了，更没本事了，就想多喂几头猪赚点钱让建亭早点毕业’。”（那一年，我的弟弟建亭考上了本科院校。）我静静地听着母亲的话，浓浓的悲哀在心中滋长，是啊，我何时体谅过父亲，又替父亲做过什么呢？
“子欲养而亲不待”，等我彻底醒悟过来时，父亲已经不再给我忏悔的机会：操劳了一生的父亲，带着未了的心愿静静地离开了我们，离开了这个家。都说养儿为防老，可我的父亲还没有享到儿子的福呢！每日里再忆起父亲，我都只能以泪洗面：父亲啊，您何时能再听儿一声责备……
父亲走了，给我留下了一生的自责和遗憾。
给母亲洗澡
母亲从不去澡堂洗澡，说是闻不怪澡堂里的那股子怪味。所以从小到大我从未和母亲一同洗过澡，更别说帮母亲洗澡了。
已病入膏肓的母亲，虚弱的已无力自已活动了。那天吃过晌午饭，突然发现母亲头发那么的蓬松凌乱，我看着母亲那双深陷的已失去往日光泽的大眼睛，说：“妈，我想帮您洗洗澡。”母亲盯着我看了一会儿，摇了摇头。我知道母亲心里在想什么，她是怕我看见她骨瘦如柴的躯体伤心难过。我执意要帮她洗，母亲没有再坚持，就点了点头。
