挑水
文/厉剑童
对我们来说，重要的是不要太迟才去明白我们的好父亲的“苦衷”。
上高三那年，鬼使神差的我突然产生了浓重的厌学情绪，满心思就想着回家跟父亲一起种地，无心学习，上课除了睡大觉，就是做小动作。学习成绩因此一落千丈，名列全班倒数第一，座位也被排到了教室的最后头，成了被人遗忘的角落。照此下去，别说考大学，就是连高中毕业证也别想拿到。
那时的心情沮丧到了极点，母亲不知怎么得知了我的学习情况，回家拿干粮对我絮絮叨叨个不停：“小四呀，咱全家就指望你呀，可得好好念书，考上大学全家都荣光，考不上回家干活滋味可不是好受的。”奇怪的是，一向爱说话的父亲一语不发。我以为父亲对我彻底失望了，心里更加灰心沮丧。
那年的夏天正逢百年不遇的严重干旱，玉米刚脚脖子高就被旱蔫了，苹果花被旱得雪花一样簌簌地落下。一个星期天，我回家拿干粮。父亲没有像往常那样让我在家好好温习功课，却交给我一担水桶，只说了一句：“走，挑水浇玉米去。”玉米地在数里外的半山腰的梯田里，由于太早，玉米苗全被早卷了叶子，像垂死的病人，有气无力地低垂着头。
水汪在山脚下，离玉米地足足三里路。我和父亲一人一担水，父亲在前我在后地走着。开始我很高兴，心里想挑水不就是挑水吗，这有什么难的，比起学习来容易多了。一担水足足五六十斤重，头几担水没觉得怎么累，七八担之后受不了了，肩膀压得又红又肿，火辣辣的痛。几次想喊父亲一块歇歇，看到父亲没有要歇的意思我也就不好意思停下来。几次想撂挑子，但每次都咬着牙挺着。这样挑着挑着，一股无名火居然呼呼地冒上来。心里怨恨父亲太狠心，让我干这么重的体力活，也不知道让我歇歇。挑了整整一下午，总算浇了一小半地。
晚上回家，累得饭也吃不下，躺在炕上，肩膀像有火在燃烧，腰酸腿痛，哼哼唧唧，身子都不敢翻，大半夜没睡着觉。心里一个劲地怨恨父亲。
第二大一大早，父亲就起床了，喊我起来一块浇玉米。我躺在炕上还在哼哼，心里那个气呀甭提要多大。眼看就要发作，但终究没有喊出来。我挑起水桶，话也不说，故意狠劲摇晃着水桶，“咯吱咯吱”地在前面走着，发泄着自己的不满和怨恨。我咬着牙数着一担两担……还剩四畦子、三畦子……就这样累了一天，剩下的半块地总算浇完了。我已经累得骨头都散了架了，肩膀肿得拳头高。晚上，疼痛折磨得我一宿没睡。更令我生气的是父亲自始至终没有安慰我一句话。我的心里怨恨到了极点。
第三天一大早，我背上干粮，腔也没跟父亲打，气呼呼地回了学校。在学校宿舍的木床上，我一边哼哼着，一边回想着这次劳动的情景，心里还是对父亲充满了怨气。这次劳动，不仅让我体验到了农活的艰辛和不易，同时也让我悟出一个道理，这就是无论干啥事，只要咬住目标，咬紧牙关，坚持到底就能成功，就像挑水浇玉米，水一担担地挑，玉米一棵棵地浇，总有浇完的时候。这样一想，我对自己的学习再次充满了信心，并发誓一定要迎头赶上。于是我一改过去的邋遢，学习空前勤奋，成了全班最刻苦的人。功夫不负有心人，半年后，我的成绩跃居全班前列，座位也被调到了前三排。
高三结束，我以较好的成绩考上了一所师范院校，成了全村屈指可数的一名大学生。全家人自然都非常高兴。哥哥嫂嫂多次打趣说多亏了父亲的“劳动教育”，但我心里仍然对父亲的那次“劳动教育”耿耿于怀，以至很长一段时间看见那担水桶心里就憎恨。
多年后，父亲去世了，有一次我跟母亲说起那次挑水浇玉米的事情，说父亲太狠心，也不让我歇歇，一口气挑了那么多担水，并且水桶和父亲的一样大小。母亲听了，叹了口气说：“小四呀，你一直误会你爹了。那几个晚上，你爹听着你在炕上哼哼唧唧，整宿整宿都没合眼，饭都吃不下。还有，那担水桶外表看和你爹的那担一样大，其实，你的那担比你爹的那担皮轻了不下十斤……”
我听了，心头一震，一下子明白了父亲当年的苦衷，鼻子一酸，眼泪簌簌地流下来了……我在心里喊，父亲，我的好父亲……。
父亲的梨树
文/胥雅月
作品所表现的那种“怎样的父爱”，真的是一种足以使人“甜心”又“让人难以承受”的父爱。
父亲来了几次电话催我回家，说是院里梨树上的梨熟了，摘点进城吃吃，要不是他的腿跌伤了，他早送梨进城了。听到父亲这样的电话，我总是支吾着回答他，等休息抽空回家。可心里却想着，回家特意摘些梨进城，像城里没有梨似的，更何况妻一听父亲电话里如此说，更是不以为然，帮我算起账来，回家一趟，时间浪费了不算，那车票钱足够买到几十斤梨。
谁知，中秋节前的一天，父亲突然瘸拐着腿出现在家门口，身后还背着一只蛇皮口袋，像一个行乞的老人。我连忙接过父亲的蛇皮口袋，挺沉！
父亲跟在我身后进屋。提醒着，袋里放的是梨，轻点放下，别碰伤了。一听父亲是送梨进城的，我有点没好气地埋怨起来——爸，你打老远送梨来，干吗？腿还未痊愈！至少进城前，打个电话，好让我去车站接你呀！父亲突遭我一番怨言，傻愣住了。良久，才顿顿地说——你……你们忙，没时间回家摘梨，我总不能看着梨长在树上坏掉呀！再说，中秋节也该用梨敬月呀！父亲几乎涨红了脸来表白自己进城送梨是正确的。
妻回来了，一听说父亲特意送梨进城，她和我同样的心情，刚要说上几句，被我使眼色阻止了，不过她还是冷冷地撂下一句——爸，你以后再这样，我们不管你了。知道嘛，城里的大街小巷到处都有卖梨的，才三毛钱一斤！父亲被妻的话噎得没一声言语，仿佛自己走错了家门。
中午的饭父亲吃得很少。午后，他把蛇皮口袋里的梨一只只拾出来，平放在餐桌上，执拗着回乡了。送父亲去车站的路上，父亲像一个做错事的孩子，耷拉着头瘸拐着走在我的前面，我劝他别把妻的话放在心上，她也是为你好！可父亲只是默默地走路，不时地用手抹自己的眼窝。突然，我有一种愧疚的感觉袭上心来，想挽留父亲住下，他还是犟着走了。
回到家中，我看到餐桌上一只只青翠的梨，突然，眼前恍惚忆起十几年前父亲和我们忙着栽梨树苗的情景……正当我沉浸在对梨树的追忆中，妻一声“把梨送给邻居吧！”惊醒了我，我木然地拒绝“不！”随手拿起一只梨，皮也未削，一嚼，一股甘泉直涌心田。妻见我如此神情，抢下我的梨，去厨房清洗削皮。等她把去了皮的雪白梨身递给我，我轻声地说，你也该尝一只，家梨真甜！妻或许听出我的话外之音，真削了一只吃起来。她只吃一口，便惊讶得停住了手——这梨，咋这么脆、甜！一点不像市面上卖的！
父亲送来的梨，美美地喂足了我们今年因多雨而厌吃水果的胃，心里想着，父亲不知是用何种方法种出如此甜津津的梨？
一日，我和妻回乡看望父母。到家，父亲去了屋后的田里，只有母亲在，我悄声地说起父亲送梨的事，又顺带一句怪母亲的话，怎么让父亲一人送那么多的梨进城？谁知，母亲听后重重地叹了一口气，说，今年的梨树呀，你父亲费了神了。他早从天气预报中听说今年雨水多。一开春，他就请人在梨树周围竖了四根竹篙。待梨树挂果，再逢雨天，他总是扯上塑料纸替树遮雨，说是这样长熟的梨依然原汁原味！他呀，把这棵梨树当作自己的命根子，有虫也不喷洒农药，宁愿自己站在凳上，踮着脚捉虫，施肥也是农家肥，说是这样的梨才算是绿色产品。一天天，他看着梨长大成熟，他常挂在嘴边的一句话——人老了，不能为子女做些什么，而子女对我们这么孝顺，惟有这树上的梨，让他们甜甜心……我再也听不进母亲喋喋不休的话语，眼中早已温热起来。走到院中，那梨树旁依然静立着的竹篙，像一束爱的光柱直插云霄——那是一种怎样的父爱呀？！而身旁的妻，更是轻声地说了句——你爸的爱，细腻得真让人难以承受！
别把绳子拉弯
文/罗文海
只有我们始终不把自己思想上的那根绳子拉弯，我们才能不断获取进步；也只有我们始终不把自己思想上的那根绳子拉弯，我们才能对得起自己那一片苦心的父亲！
我小的时候，家里买卖一些有点重量的东西都是用手推车。父亲往往喜欢在车子的前面系上一根绳子，叫我在前面拉，就像纤夫拉纤一样。我那时顽皮，经常偷懒不使劲，以至于身后的绳子拉着拉着就耷拉到地上了。父亲就在身后喊：“用点劲，别把绳子拉弯了！”
我当兵走的时候屋外下着大雪。父亲见我的东西很多，路上的雪又很厚，就从屋后的杂屋中找出了独轮车，对我说：“把东西放到车上吧。”我说：“不用了，我提得起。”他说：“好手难提四两。”我知道父亲不爱说话，但讲出的每一句话别人是轻易拗不过的。我只好由了父亲。
父亲年岁也大了，我怕父亲摔着，就主动帮着拉车。上坡的时候，我使着劲，把绳子拉得绷紧。下坡的时候，无需用劲，我肩上的绳子就耷拉下来了。不料，父亲却吆喝着：“别把绳子拉弯了！”我心中不禁纳闷，父亲今天怎么了？下坡路是不要费多大劲的啊！
父亲把我送到镇上的武装部，卸完东西，掏出一个信封给我说：“今后再也不能把绳子拉弯了！”说完就走了。我找了个没人的地方，把信封拆开，抽出里面的东西，展开一看竟是一张红纸，上面用毛笔写着：“别把绳子拉弯了！”
我捉摸不透父亲的用意，那个惊叹号更是让我既惊讶又困惑。父亲这是怎么了？一路上想着，一直想到了济南。
到了新兵连我还是比较顽皮，这儿的冬天比起南方的更冷，队列训练的时候我经常把手和脖子缩起来偷懒。班长经常讲我，你小子，全班动作最不标准的一个。我不以为然。
新兵集训结束，团里进行队列会操，要求每个大队抽两个班出来汇报表演。参谋长在队列前宣布抽的班次的时候，我的心都悬到了嗓子眼上，千万别抽到我们班啊！我在祈祷着，但“二大队八班”这几个字还是和寒冷的北风一起灌进了我的耳朵里。我蒙了，脑中一片空白，以至于我都不知道自己是怎么向右转，跟着队列跑到操场中央的。直到班长下了整理着装的口令后，我扶了扶帽子，才缓过神来。
前面的四面转法和齐步走我没出什么差错。只剩下最后的正步走了，我听到了自己的心在怦怦直跳。班长开始下口令了，我神经高度紧张，一紧张我的动作出错了，我居然“顺拐”了。我当时只听到操场上“哄”地一声大笑，我当时羞得如果地上有条缝，会毫不犹豫地钻进去。回到班里，班长把武装带一扔，抽起了闷烟。班上的战友们看着我一个个横眉冷对，有的鼻子里还直哼哼。吃过晚饭，我拎着水瓶去打开水，许多新兵都远远地指指点点。
晚上，我躺在床上“烙烧饼”。想着想着，我想起了父亲，不禁又想起了父亲送我时的反常情景。“别把绳子拉弯了！”这几个字一下子蹦进了我的脑子里。我从日记本里翻出了那张红纸，借着走廊的灯光，仿佛琢磨着这句话，不禁慢慢悟出了其中的道理：我平时不好好训练，就是经常性的把训练的“绳子”拉弯了。训练上吃不得苦，个人素质上不去，在为班里、队里争夺荣誉的时候，我又拉弯了绳。
这一晚，我无眠，终于悟出了不善言辞的父亲的苦心。原来他用那个特殊的仪式送我，是想告诫我生活中不管是顺境还是逆境，都不能偷懒。到了部队后，就要知道自己肩上已经多了一份集体的责任，再也不能拉弯绳了！
后来，父亲的那一句话经常在我耳边响起。我就会把思想上的绳子拉了又拉，紧了又紧，生怕弯了下来。后来我考上军校，成为一个带兵人，我更感觉到了父亲这句话的哲理性：只有自己带头把肩上的绳子拉紧了，后面的战士们才不会把绳拉弯！
为了爹的渔网
文/彭妤
“为了爹的渔网”，我们应该而且必须做好自己所应该做和能够做的一切。
我接了个采访任务，采访一个三十岁的地税局局长。
我回去翻了资料，他所在的地税局用八个月时间超额完成了全年税费征收任务。我想，这是个值得写的人。
我把电话打到他办公室，他说：“你别来，我说不好。”我执意去了。他极不好意思，给我泡了杯浓茶。我说：“说几句吧。八个月完成全年任务，实干家的口才应该不错。”他憨憨一笑：“口笨。局里开会我也只讲三两句。”我把茶杯握在手里转来转去，说：“您好歹说几句吧，您全年任务都完成了，也帮我完成任务嘛！”他又憨憨地笑，递过来一支烟，我摆手拦了回去。他把烟点燃，狠狠抽了一口，慢悠悠吐出一大团烟雾来。
