二哥打电话的时候，李胜利正在买烤红薯。
李胜利其实从小吃红薯，对红薯没多少兴趣，但这是妻子给他定的晚饭食谱，一斤烤红薯，一袋牛奶。妻子说，烤红薯对他的身体有好处。
李胜利的老家盛产红薯。在很长一段时间里，红薯成为一家大小的口粮。蒸红薯、烤红薯、煮红薯，红薯粉、红薯面、红薯馒头，还有红薯干，到后来，红薯梗和红薯叶都吃了，却仍吃不饱。
李胜利抱着舔得干干净净的碗哭。红薯面汤也喝不上了，除了哭，幼小的他不知道还能做什么。二哥把他的碗从手里夺下来，咣当放在案板上：哭，哭，烦死了。二哥也饿啊。
二哥带着他在村里村外游荡，因为妈说：不到吃饭时间，你们别回来。没有吃的，妈看见他们心烦。
后来，二哥让李胜利站在一块地边，告诉他有人过来就喊。一眨眼功夫，二哥不见了。等他再出现的时候，他光着脊梁，夹袄抱在怀里，里裹着几个沾满泥巴的红薯。他把李胜利带到土埝跟前，拿出一个颜色鲜红的小红薯，在裤子上蹭了蹭：赶紧吃。李胜利啃着那个脆生生甜滋滋还带有泥土味道的红薯，觉得那是世界上最好吃的东西。
李胜利不知道二哥的红薯是哪里来的，只要他饿了，他就缠着二哥，要他去找红薯。直到有一天，二哥被打得鼻青脸肿，衣服也撕破了，他才知道，二哥的红薯是偷来的。看着呲牙咧嘴的二哥，李胜利说：我不吃红薯了。二哥说：没事，不疼。
二哥只比李胜利大六岁，却像他的小父亲一样，天天领着他玩，照顾他吃喝，督促他上学、做作业。
李胜利临上大学走的时候，二哥已经结婚，生了两个女孩。那时候，父亲去世了，母亲脑子糊里糊涂的，二哥成了这个家名副其实的家长。他送李胜利去车站，叮嘱完东叮嘱西，絮絮叨叨。李胜利说：二哥，你都说八百遍了。二哥憨憨地笑笑，塞给他一个软乎乎热腾腾的大红薯：你爱吃这个，路上吃吧。
毕业分配留在城市，李胜利离二哥越来越远，离红薯也越来越远，如果不是高血压、动脉硬化前兆这些恼人的疾病困扰，他被妻子逼着多吃红薯，他也许想不起来那些天天吃红薯的日子，想不起红薯香甜绵软的味道。
李胜利不知道哪儿有卖烤红薯的。他的脑海里有一副画面，一个穿着笨重的老人，戴着深蓝色的棉帽子，乌黑的手套，守着一个旧汽油桶改成的烤炉，烤炉上码着几个软乎乎热腾腾的烤红薯。可他越想，越找不到那个老人和他的烤炉。
一条小巷子拐向另一条小巷子，终于在一家店铺门口，他看到了那个生动的画面。老人从炉膛里掏出两个红薯：给你俩热乎的。
李胜利把红薯握在手里，隔着手套暖着两只手。这时，电话响了，是他二哥。二哥在遥远的老家，但经常会打电话来。
二哥打电话有事的时候多，比如翻修房子，孩子上学，牛摔断了腿，等等，这些事都需要李胜利寄钱，而且还不是小数目。李胜利觉得二哥的电话就像一道绳索，紧紧地绕在他的脖子上，那头轻轻拉一拉，这头就要憋气难受很长时间。
二哥问他干嘛呢，李胜利说：买烤红薯呢。
李胜利听见二哥的喉咙很响地咽了一口唾沫：四儿啊，红薯还没吃够啊。
李胜利问二哥有事吗，二哥吭哧了一会儿说：电视里有一种药，治疗高血压的。李胜利问：多少钱？二哥没吭声，李胜利追问了一句：说啊，到底多少钱。二哥说：一千九百八。一个疗程。
一提到钱，李胜利心一沉。一千九百八，不是个小数目。他不停地捏着红薯，把两个本来就软软的红薯捏得更软。
二哥，吃红薯多好。那个，药，药到底是药。
吃不了红薯，胃酸，一想红薯嘴里都泛酸水，吃伤了。二哥说。
那么贵的药，到底行不行啊？李胜利说。
电视上说，疗效挺好的。二哥还在坚持。
好好，我知道了。听电视的，年都过错了。过几天给你打钱吧。
李胜利挂了电话，看着手里的烤红薯，有点郁闷。他多想和二哥说说红薯，说说过去两个人在一起的快乐时光啊，可二哥，只跟他说钱，说一千九百八的药。
回到家，李胜利气呼呼地把两只红薯扔在餐桌上。它们慢慢变冷，变硬，最后被扔进了垃圾桶。
他的生活和二哥的生活，相隔的不仅仅是红薯。还有很多他无法了解， 二哥也无法了解。
