清晨。山脚下的小广场，在健身者的脚步声中，热闹起来。
多是中老年人。有的打太极，有的跳扇子舞，有的倒着走，有的遛狗，有的吊嗓子，有的练唱越剧……各种声音、各种节拍，混杂在一起，奇怪的是，各自并不影响，每个人似乎都能从杂乱的声音中，找到自己的节奏，然后，将自己的身体舒展、打开。
我们跑完一圈，回到广场上，妻子喜欢扎堆到唱越剧的人群中，跟着哼几声，而我则去找那个用水写字的人。
除非下雨，每天早晨，你都能在广场的东北隅，看到他。一个瘦小的老头，一只手端着一瓶水，一只手拿着一只自制的大笔，低头，弯腰，在地上写着字。对驻足在他身后观看的人，浑然不觉。
写一个字，退一步，蘸水，继续写。灰色的地面上，水呈现深褐色，像墨汁一样。已经写好的一块，是草书，如盘龙，如飞鸟，如走兽，如果不是亲眼所见，你不敢相信，如此遒劲的大字，会出自这样一个瘦弱的老者手上。
写好一组字，老人停下来，端详一番。我乘机向老人讨教一下，有几个认不出的字。老人耐心地告诉我，并用手中的大笔，比划给我看。我注意到，老人的笔头，不是毛，而是一块海绵，笔杆则是普通的竹杆。休息一会后，老人继续写字。我默默地站在老人一侧，揣摩他的用笔，力道。
清晨的阳光，从楼群的缝隙里，穿过来。地面上的水字，恍然有金色。唱越剧的那边，不时传来喝彩声。老人手中的笔，节奏忽然加快：“多承梁兄情意深，登山涉水送我行，常言道送君千里终须别，请梁兄就此留步转回程。”怎么这么熟悉？想起来了，是越剧梁祝里面的一段唱词，正奇怪老头怎么写着写着，写到戏词里去了，耳边忽然传来一段熟悉的旋律：“常言道送君千里……”，是那边唱越剧的，恰好也唱到了这一段。
老人写好这段字，收笔，用瓶中剩余的水，将笔尖洗干净。转身向唱越剧的人群中走去。我也跟在老人身后，去找妻子。
老人走到一位老太太的身边，俯下身，从布袋里拿出一杯水，拧开，自己先抿了一口，然后，递到老太太手上。老太太喝了几口。老人问，唱好了没？老太太点点头，问，你今天写了多少字？老人笑笑，跟以往一样，136个字。那我们回家吧。老太太摸索着站了起来。老人一手拎着布袋子和笔，一手拉着老太太的手，慢慢地向小区走去。
目送着两位老人。多好的一对老夫妻啊，我发出感叹。正在收拾音箱的老师傅看看我，摇摇头，他们不是夫妻。我诧异地看着他。他一边绕着电线，一边对我说，其实，他们这辈子挺遭罪的。年轻时他们是相好，他喜欢写字，她喜欢唱戏，但是两家都坚决反对，后来，他们就各自成家了。前些年，她的老伴过世了，他也早就离异了，两个人本想走到一起，没想到，又遭到了各自子女的强烈抵制。没办法，他们只能早上一起出来活动活动筋骨，他写写水字，她唱唱老戏，然后，回到各自的家，过各自的日子。
我无语。拉起妻子的手，我们回家。经过小广场的东北角，老人刚刚写下的字迹，已经被蒸发得差不多了。灰色的地面上，几乎看不出字的痕迹。可是，你仔细嗅嗅，早晨的空气里，有水的气息，以及那些水字里的故事里，流转的气息。
