他个子不高，一米七都不到。不到一米七的他却穿了一件特大毛衣。袖子长出足足十公分，他将长出的十公分卷起来，塞进外衣的袖口里，在外罩的掩护下，除了袖口显得有点窝窝囊囊外，尚无大碍；衣身也长出足足十公分，比他穿的任何一件外罩都要长，因此，毛衣总是从外罩里挂出来，有点像裙摆，样子就很滑稽。
毛衣是手工打的，厚厚实实，赭黄色，而且已经旧得败色了，看起来土里土气。现在穿这种手工打的毛衣的人，越来越少了。谁还有时间和耐心，一针一线打毛衣？又有谁还肯不适时宜地穿这种粗糙臃肿的毛衣？每年冬天，冷空气一来，他却早早地就穿上这件特大号的毛衣了，他似乎比别人更怕寒冷。
他的朋友，动员他脱了这件过时的大毛衣，去买机织的绒衣穿。机织的绒衣，又细密，又贴身，又好看，价格也不贵。他笑笑，却不为所动。有一个女同学，曾主动提出来，帮他拆了，按他的身材重新打，也被他婉言谢绝了。人们认定他是一个怪人。他确实有点古怪，至少在对待这件毛衣上。每天晚上，他都会将这件毛衣整整齐齐叠起来，做枕头，小脑袋陷进毛衣里，就像一只小袋鼠钻进妈妈毛茸茸的袋袋里。没有人知道他为什么会如此迷恋一件极不合身的旧毛衣。
这是他在大学的最后一个冬天了。就业的压力比寒流来得更早，虽然离毕业还有半年多时间，大四的学生们却早已忙碌地穿梭在各大招聘会上了。他也不例外。这天，他和几个同学同时获得了一家外资企业的面试机会。大家都做了精心的准备，一个个收拾得整整洁洁，精精神神，他也穿了件新西服，里面穿的却还是那件不合身的毛衣，显得愈加不伦不类。同学劝他脱掉里面那件毛衣，这样至少外表给人干净利落点。他却执意不肯。同学们拗不过他。大家都暗暗替他捏一把汗，就他这身古怪的打扮，基本上已经被pass掉了。
在一大堆专业的考核之后，人力主管给每个人都出了同样一道加试题：谈谈自己的父母。
他讲了身上这件毛衣的故事。
这是母亲为他打的。母亲在为他打这件毛衣的时候，他刚上小学一年级。他并不知道，那时候母亲已经病入膏肓，癌细胞正疯狂地吞噬着她年轻的生命。他只记得，在那个寒冷的冬天，母亲一直不停地打着毛衣，长时间的化疗使她的双手浮肿得像馒头，冰凉而僵硬。他摸过那双手，凉得就跟铁秤砣一样，而以前妈妈的手多么柔软多么温暖多么细嫩啊。他哭着求母亲不要再打毛衣了，母亲笑着说，傻孩子，打好这件妈就不打了，这件给你上大学时穿，那时候你的个头就该有一米八了，跟你爸爸一样高一样壮实了。他弄不明白，母亲为什么要为他准备那么多毛衣，甚至连上大学时的毛衣都这么早就准备好了？那是多么遥远的未来啊。直到有一天，妈妈永远地闭上了眼睛，他才懵懵懂懂明白，妈妈是要赶在死神之前，为他这辈子多打几件毛衣啊。
他撩起西服的下摆，眼里含着泪花：“妈妈没想到，我都快大学毕业了，也没长到像爸爸那么高，所以，这件毛衣太大了点。但是，但是它很温暖。”
人力主管的眼睛也有点湿润了，“我想问你一个问题，你一直穿着它吗？”
“是的。每年冬天，我都穿着它，穿着它很温暖，穿着它，我就觉得，妈妈一直陪伴着我。”
前几天，他打电话告诉我，他已经被那家外资公司录用，开始进公司毕业实习了。他是我的堂弟。15年前，我的堂婶，一个贤惠善良却不幸的女人，被病魔残忍地夺去了年轻的生命，享年32岁。她把她的爱织进了毛衣，温暖着堂弟，也温暖着我们的心。
