小区里爆出了特大新闻,垃圾王老李的儿子考取博士了。
老李是小区里的清洁工,他在我们这个小区,已经做了十几年。在小区的垃圾房边上,搭了一个简易棚子,这就是老李的“家”。老李的儿子,几年前考取大学,就造成了很大的轰动,没想到,几年过去,他儿子不声不响,又考取了博士,这可是我们这个小区考出的第一位博士啊。
老李和儿子的户口都不在这里。当年,因为没有学籍,老李的儿子不得不返乡参加高考。虽然从户籍上来说,老李算不得我们这个小区的居民,但居民们在感情上都已经慢慢接受了这对父子,在大家看来,一个清洁工的儿子考取了博士,那不仅是做父亲的骄傲,也是全体居民的荣耀。老李的儿子,是小区居民教育子女的好样板。
除了小区公共场所的日常保洁外,老李还有一项任务:到各家各户门口,收集垃圾袋。这是一个累活,老李每天要爬上爬下近百趟,他的手中,总是拎着、勾着、挂着各种各样的垃圾袋。垃圾袋集中到垃圾房后,老李会一只只打开,进行简单的分类,将一些废纸、塑料瓶什么的整理出来,隔段时间拿去卖点钱。据说老李有个绝活,能够准确地判断出哪只垃圾袋里会有可用的垃圾。我曾经好奇地问过他,他笑笑说,不同的人家,垃圾也是不同的,节俭的人家,垃圾袋里基本上都是真正的生活垃圾,有用的东西他们自己会积攒下来卖钱的;而阔绰大方的人家,大半新的东西,都可能当垃圾扔掉的。因此,只要看看是从哪家门口收集的垃圾袋,就能大致判断出垃圾袋里的成色了。
老李的儿子,是在垃圾堆里长大的。虽然很多同学都住在这个小区,但老李的儿子却没有什么伙伴,只要他一出现,原来玩得正起劲的同学就会一轰而散,不知道是谁还给他起了个绰号,“垃圾小子”。放学后,“垃圾小子”就会跟老李一起分拣垃圾袋,小手小脸,常常弄得又脏又黑。帮老李整理垃圾之外,“垃圾小子”的大部分时间,都埋在了书本里,他看的很多书,都是老李从垃圾袋里捡出来的。垃圾房边上有一盏路灯,常看见他搬个小板凳,坐在路灯下做作业。那是垃圾房边,让人心酸又欣慰的一道风景。
我和老李是同乡,有时在楼梯口遇见了,点个头,打个招呼。老李嗓门大,乡音特别重,让我这个远在他乡的人听起来十分亲切。
那天,在楼梯口碰到他,我向他祝贺,没想到老李一脸愁容。我还以为又是为了儿子学费的事情,为了儿子读书,老李可谓倾家荡产。老李重重地叹了口气,忽然压低嗓门问我:你说,这垃圾堆里,真的也有学问?我乐了,你不是能从垃圾袋里看出不同的家庭吗?这就是学问啊。老李连连摇头,不打趣,我可是真心向你讨教呢。我那个小子,当初大学毕业了,就找个像你们一样体面的工作,多好?!现在读到博士了,竟然是搞什么垃圾研究的。研究什么不好,研究垃圾!这不真的要成了垃圾王嘛!
最后总算弄清了,老李儿子的专业是城市生态与城市环境,研究方向是城市垃圾的处理和利用。说实话,我也没想到,“垃圾小子”会选择垃圾处理作为自己的研究方向,也许在垃圾房边长大的他,早就埋下了一颗理想的种子。不知道怎样向老李解释,但有一点我确信,并且一定要告诉他:你有一个优秀的儿子。