头发理好了。镜子里的我,显得精神多了。我满意地朝理发师点点头。
我准备站起来,理发师却示意我再等等。以为他觉得哪里不如意,还需要修剪一下。为客人理发,他总是丝毫不马虎,不论是生客,还是熟客,这也是我定点在他这儿理发的原因。我笑着说,可以了。他换了一把细细长长的剪刀,对我说,你有几根白头发,我帮你挑出来,剪掉。说着,左手将我的头发扒开,理顺,轻轻地挑起一根,右手握着剪刀,小心翼翼地伸到发根,剪断。
一根,两根,三根……,一共找到了19根白发,都帮我从发根剪掉了。又仔细地用手将我的头发都扒拉了一遍,确认没有白头发了,才拿起梳子,帮我将头发重新梳顺。一边梳理,一边跟我讲着平时怎样护理头发。从镜子里看到他,神情专注,熟练,从容,像做着一件大事似的。
这是小区里的一家社区理发店,门脸很小,只有他一个理发师,也只有一张椅子。虽然离家近,但以前我从没有进去理过发,总感觉这样的小理发店,是专门为社区里的老人们服务的。我都是在小区外的一家大理发店理发。直到有一次,因为急于参加一个活动,来不及去那家大理发店了,我才第一次走进他的小店。没想到理发师的手艺非常棒,剪出来的发型很适合我。价格也公道,理一次发,只要十元钱。
再次去他的理发店理发时,他正忙着为另一个客人理发,我坐在一边等待。这才留意了一下他的小店,狭小,干净,设施非常简单,惟一可以称得上精致的,是地上铺着的暗红色的实木地板,与一般理发店黑白相间的地砖,显得很不同,让人感觉古朴而温暖。他低着头,专注地为客人修剪着头发,不时围着椅子,移动脚步。当我的目光落在他的脚上时,惊讶地看见,椅子后面的地板,因为他的脚踩来踩去,红漆被磨光了,露出了木头的本色,样子看起来就像镶嵌在暗红色地板上的一个白色月牙儿。
在帮我理发时,我和他聊了一会。他告诉我,从这个小区建立那天起,他的这个小店就开张了,至今已经快二十年了,小区里的不少老住户,都是在他这儿理发的,有的孩子刚出生时在他这儿剪的胎毛,如今都长成大小伙子了。难怪椅子后面的地板,都磨出了木头的本色。我让他看看自己的脚下,他低头瞅了瞅,忽然憨憨地笑着说,地板都磨白了。我说,那是你踩出来的月亮呢。
地板上的月牙儿,那时一个理发师十几年的舞台。想象着一个人长年累月,就围着一张椅子转动,工作,那是怎样的一种寂寞,又是怎样的一种境界啊。月亮升起来了,理发师也从意气勃发的青年,步入了蹒跚的中年。
每次去菜市场买菜,我都会上唐师傅的肉铺,买点猪肉或排骨。