登陆注册
7853300000046

第46章 取景器(5)

有那么一次,兴之所至,她给我讲述了他们在各处所拍到的鸟儿,白额雁、珠颈斑鸠、伯劳、游隼、红嘴鸥、斑鱼狗、寿带……她应当是讲得很专业了,鸟儿们的生活习性、出没区域、交配特点、产卵地点等等。我知道,这是那位摄鸟男友无形中施加给她的影响。这让我忍俊不禁,我脑子里突然开起了小差,浮想联翩,我是说,如果,人们在一生中会有更多的机会去爱上不同学识背景的异性,在爱的引领下,他们会像干涸的土地一样,细小不舍地吸收对方零星散落的智慧,在某一个领域,爱人者与被爱者将会抵达同一个高度……

唐冠意识到我的心不在焉,她误以为我在妒忌,她似乎很满意:“怎么,不高兴我说到他……”

“不,我只是在想,那些鸟,有各种古怪的名字,它们是什么样子……”在唐冠这里,我随机应变的能力尚未完全消退。我想起了在海南买下的《贝壳书》,名字与图像。

“哦,这个呀,好办。”我听到她轻轻地吁了一口气,可能是自我解嘲的失望。“你有邮箱吗,MSN或QQ也可以,我可以发给你,尺寸很大,我可能会压缩一下,但不会影响效果的……他的照片,拍回来之后,都是我处理,我的photoshop玩得很好的……”

一连串的新名词从她的嘴中涌出。十七年前,所有这一切都还没有进入人类生活,而今,她却如此自若而熟练地与我谈起这些,完全没有过渡,好像只在一夜之间,物是人非,这突然让我产生了强烈的时空失控之感,似乎是刚刚从坟墓里爬出来与后来的时代交谈—本来,我总有种多情的错觉,认为她还是从前那个唐冠,跟那个摄鸟者无关,跟现在这个时代无关,她只应当活在我的记忆之中,活在三十出头的那个年纪……

但不可能,她已不是她!我可能都不认识现在的她!她所中意的食品,她每日所穿的衣衫,她的口头禅,她指头上的肉刺,她肚皮上的褐色斑纹。十七年了,难道不足以让唐冠变成一个我完全陌生的女人?!谁能告诉我,跟我通电话的这个满口陌生名词的女人是谁?

2我握住电话的手忽然感到乏力无比,怜悯所有失去的时间。

……而此刻,她说起了一个叫着“黑耳鸢”的猛禽。某日,在长江边,她与她的摄鸟情人发现了它,他们把镜头抬起,对着天空测光,开大光圈,使用最高速度,捕捉到这只巨鸟的双翅及翼下的气流……她的语调乐滋滋的,带着不加掩饰的炫耀。

毫无疑问,她跟我所讲述的,不是鸟,而是她与摄鸟者的爱情。

然而,这么一种爱情,为什么需要与十七年前的旧爱、一个垂死者倾诉,必要吗?合理吗?

似是苍天眷顾,我突然转而精神为之一振,我几乎可以断定:唐冠被摄鸟者抛弃了!那真是个鸟人!

她之所以频频来电,我的疾病只是一个温情的借口而已,是她自己的需要:她正处在一个困难的、需要解脱的阶段。

我想,现在的唐冠一定没有从前那样高大挺拔了,她一贯的优雅仪态显得老气而沉闷,她从大街上走过,不会再有男人朝她注目。她身后所背的老式摄影包,开始变得过时,她按动快门的手指,失去了早年的决断与节奏。摄影,像其他的艺术门类一样,这并不是一个可以堆积资历的职业,激情与叛逆如珍宝,早已千金散尽……四十好几的女人了,不仅与艺术的关系变得别扭而疏远,就算从世俗意义上看,她也是一无所有,爱人、家庭、儿女……也许,她本来指望着,可以通过与摄鸟者的相爱来抓住一点什么,然而,她落空了……背叛她的不仅仅是情感,而是岁月与光阴。女人的公敌。

我真不应介意她对鸟儿们的反复絮叨,顺着电话线传来的那些密集的专业词汇里,我看到了一个虚弱的中年女人。唐冠,我的摄影师,我真想通过电话,以我的患病之躯对她深情地朗诵叶芝的那首旧诗,这可能是所有女人都会喜欢的大众化诗句,原谅我还是摘抄在此:

当你老了,头白了,睡思昏沉/炉火旁打盹,请取下这部诗歌/慢慢读,回想你过去眼神的柔和/回想它们过去的浓重的阴影

多少人爱你年轻欢畅的时候/爱慕你的美丽、假意或真心/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂/爱你衰老了的脸上的痛苦的皱纹……

1就在唐冠重新跟我秘密联系上的这同一阶段,妻子迷上了拆毛衣。

主要的背景原因,是妻子的老式手工毛衣失去了用武之地,乏人问津了,除了她自己,没有人再肯穿她的毛衣,但总给自己打毛衣,难道不是一件落寞的事吗?

可能正是针对这一危机,妻子替自己找到了一个替代行为:拆毛衣。

借着“晒黄梅”的机会,她翻出所有的旧毛衣。长外套、小立领、樽领、小开衫、三角围肩。马海毛、拉丝毛、金线、圈圈线、混色毛。

那些旧毛衣,不用说,难看、过时、皱皱巴巴……它们无声无息地堆在那里,在阳光下曝晒—旧日子的味道,节俭的味道,坏记忆与好记忆的味道,通通交融在一起,催人泪下,不忍离去。这是旧衣服一年一轮的回光返照,接着,它们会重新进入黑暗的箱底。衣服的际遇,也许总在暗合人生的命若琴弦。

妻子不知是否有所感悟。她皱着眉头盯着那些毛衣,她曾经一针一针编织而成的心血,很不耐烦、带着仇恨似的,她大刀阔斧地把所有的毛衣全都集中到一个大纸箱子里,并宣布:“我要把这些不穿的毛衣全都拆了,我会重新织的,织成别的东西,咱们会用得上的东西。”她自得地一笑,似乎非常高兴。

拆毛衣,那是我最不能忍受的一个场景。繁琐精致的花纹,突然间一圈圈崩裂,如大厦之倾,如大地之陷,而妻子的手,还在一刻不停地往下拉扯,无情而痛惜地摧毁……我不能看那个动作,特别是彼时妻子的眼神,有凌厉与决绝之气,似乎是另外一个陌生的女人了。

拆下的毛线弯弯曲曲,像是被铬铁烫过的头发。妻子不怕麻烦,她把小方凳倒过来,在四只凳脚上,把毛线理成一圈圈,再烧出一大锅开水来,等水蒸气上来了,她就揭开锅盖,把毛线用力绷直了,慢慢地一条条熏直……她的脸上,带着无意义的积极与努力,好像这是多么重大的工作!每每在一瞥中看到她的神情,我都会有种毛骨悚然之感、同病相怜之感,她是不得不如此,织了拆,拆了织,永不停止……

2而对旧毛线的处理,妻子忽又成了一个天赋异禀的民间设计师,她以惊人的想象力,大胆泼辣地把颜色打乱,把质地打乱,把用途打乱,曾经穿在我们身上抵御寒冷的毛衣们,现在有了创造性的其他用途。

妻子把它们织成了厚厚的床垫。抽象的图案,庞大的尺寸,妻子必须分成几块来编织,如同油画家在制作一个超大尺寸的作品。她拖着沉重的半成品,倚在沙发一角,十几根超长的编织针首尾相连,蜿蜒不绝,巨蟒般地绕在沙发上,有一半还搭在妻子肩上,如一个温存的噩梦。

大床垫的成功之后,妻子灵敏的目光又移到别处。

沙发靠背、餐椅坐垫,厚底拖鞋、进门的鞋垫,处处留心皆文章,她甚至突发奇想,把一件棉线质地的毛衣,改装成一只拖把—多可怕的缠绕,像身陷迷宫无力自拔。

旧毛衣的拆散,是对往昔的摧毁与埋葬。突发奇想的重新编织,则是慌不择路的躲避与突围。那一针、又一针,可能是妻子终身都无法释放的激情,压抑着的,一点一滴地顺着编织针从身体里流走了。

3这天下午,被某种陌生的激情所趋,我把妻子叫到我的床前。

我的声音听上去有什么异样吗?我听到妻子的编织针乱成一团,接着,是她嗒嗒的脚步,她一边搓着手一边跑进来。

“坐下。”我指指床头。

下午的光线,明暗不定,她脸的一侧,朝向窗户,肤色黄而粗糙;另一侧,朝向室内,阴影笼罩之中,深不可辨。我仔细端详着她,好像第一次看到她。唉,这就是我的妻呀,她都这样老了,我还从来没有跟她说过真正的心里话。

忏悔之情像雾气那样迷住了我的眼睛。“躺下来,躺到我的枕边。”我又拍拍我的枕头,一边用不容置疑的目光命令她。天知道,我本来是试着要柔情一点的。

妻子有点瑟缩,我想她是对我的举动感到不解和担心,但她还是顺从地躺下,动作别扭,头部僵硬地占据了三分之一的枕部。这还算是白天吧,在我们漫长的婚姻生涯里,似乎还没有在白天这样同床共枕过。一种家常而凄凉的感觉攫住了我,这多像一幕临终的场景……

她躺下来之后,真高兴我可以不必看到她的目光了。枕边人的意义是否就是如此呢,一个不必用目光交流的伴侣,一个可以在黑夜里忽视的伴侣,一个陷入不同梦境的伴侣。总之,枕边人,其内涵与外延,可能都跟爱情没有一点关系。谁成为枕边人,就是一个注定的悲剧,她将会有被冷落的命运,有短促而不可靠的情感,有操劳而没有回报的日月。

谁能告诉我,我到底应当怎样忏悔—不是为了我的不忠,而是为了我的冷淡与漠视。我真不知道,在她的内心深处,我是否是一个可憎的男人,一个无数次伤害她的丈夫……

我嗫嚅着,嗓子发干,但还是成功地挤出了一句简短的肺腑之言:“一直都以为,自己是在学习怎样去爱……但是,我学得太糟糕了,关于过去,我无限抱歉……现在,一切都来不及了,我所能学习的,只是怎样去死了……”

我知道妻子哭了,她的泪水滴落在枕上,快速地洇开来,一朵朵梅花。

十一

1有一天,回家来看我的田甜神情异常,那是在平淡日子里待久了的人突然碰到大事情时的表情,不管那是好事还是坏事。

晚饭后,她夸张地冲着我使了个眼色,意思是要与我独处。我踱到书房,刚打开台灯,田甜就一扭身进来了,并迅速关上门,她好像还从来没有这么伶俐过。

她从背着的手里拿出一个大信封,端端正正地放到我的面前:“这是我今天收到的信。”

信封里面全是照片,我的照片:在阳台上虚弱地裹着毛毯。我拿着一本书打起瞌睡。妻子的一个背影,她正递给我一个热水袋。我正在整理我的藏青色老头帽。因为疼痛我突然捂住腹部。刚喝下药汤,我的眉眼皱成一团—照片上所有的我,在特写镜头的聚焦之下,面色萎黄、老态毕露。也许,这是唐冠借鉴了她“摄鸟”男友的拍摄手法,高度写实,高度无情。对象永远只是对象,在镜头那一端。

我一时呛住,剧烈地咳嗽起来—不是因为口水,而是因为空气。我浑身一阵不适,仓促地打了个寒战。唐冠她到底在干什么?这么说,她不仅仅是在跟我通电话,事实上,她还找到了我搬家后的新住址,在注目我的生活,并且,她用取景器记录下这一切,像替她自己做一个周详的备忘……她到底想表达什么?爱还是憎恨?怀念还是遗忘?玩笑还是讽刺?

我一张张排开这些照片,想起多年前唐冠所拍的那些与我有关的照片。她对我第一次的跟拍,她替田甜在动物园的一组留影,她暗中偷拍我的妻子与儿子……多么雷同的手法,这是她唯一的途径吧,通过取景器,她引发爱情,引发事件,引发离别。

2我不知该如何对田甜解释这一切,因为我根本就解释不了。幸而粗枝大叶的田甜并未注意到我的尴尬,她以为我只是担心这个秘密的泄露:“你放心,照片我会替你保管的,妈妈永远都不会知道……你看看,她替你拍的这些,多清楚呀,像把脸贴到脸上似的,我敢说,她一定还爱着你!这么多年了,真了不起!”

看来,田甜还对唐冠保持着由衷的好感,但她的这份幼稚气真令我啼笑皆非,对于人类的情感,她的见识为何还如此肤浅?唐冠与我,不可能简单到仅仅是“爱”与“不爱”的关系。

我拖着身子,勉强走到阳台上,极目远眺,除了丑陋的屋顶与积满灰尘的树叶,四顾茫然。我想象着,唐冠正耐心地隐身于一个秘密的角落,或许是某个楼道的窗户,一家小饭店的二楼包间,一个工地的废弃脚手架上,像等待一只不大常见的鸟儿。她稍稍有些陈旧的取景器正对准我的阳台,当我拖着病体出现,她的嘴唇紧张地抿起,闭起的眼睛一侧出现了一排细密的皱纹,接着,是一串难以言表的热泪—镜头里那衰败的男人,曾经见证并占有过她最迷人的那段时光。

(选自《花城》2007年第3期)

同类推荐
  • 倾情海岸线

    倾情海岸线

    一部充满温情的时尚励志剧集,一部充满温情的都市情感剧,主题——理解、宽容与爱!全剧层次分明、衔接自然,1、简单的爱情2、飞扬的梦想3、未了的亲恩。故事初起于那个记忆里的盟约——十二岁那年,潘派的父母离异,她常到海边抛漂流瓶,每个瓶中都只有一个愿望。那年,倪杰同样是十二岁。只因爸爸说,妈妈去了海的那岸,他便常到海边守望。然后,他们相遇了,并在十二岁那年的那天只谈了一天的恋爱。“长大后,我要娶你!”善睐明眸间,涌动着蔚蓝色的浪漫。倾情海岸线,让生活与爱情都环保,让心灵和人性得到净化。倪杰在寻找妈妈,思雯在寻找爸爸,潘派在寻找失落的心灵城堡,小培在寻找爱情……其实,每个人都在寻找同一样东西——幸福。本书《倾情海岸线》已更名《遇见花开》刚刚出版,淘宝,京东,当当等网站有售,电子版,实体版满足不同读者,文友的要求。小清新,小虐心,九零后的奋斗,在大大的失望里,小小地努力着,爱音乐的孩子是不会变坏的,谢谢大家多年来一直支持魔宁,无以为报,新作更新不断,祝新年快乐!魔宁企鹅八五六三二五五。
  • 恐怖都市

    恐怖都市

    和女友谈了一年,女友始终不让我碰她,说必须要父母同意后才可以。今年过年和女友回了老家见她父母,以为这回可以嘿嘿嘿了,没想到怪事鬼事接踵而至,从此开始了一个男人与两个女鬼的三角虐恋,还有养鬼斗鬼的神奇业态,人比鬼还恐怖的都市故事,噬心夺情,厉害了word女鬼!同名网络电影《恐怖都市》1月20日全网上线,蓝飞洋、龚玥菲、刘凌薇主演。
  • 重新学话

    重新学话

    《微阅读1+1工程:重新学话》为“微阅读1+1工程”系列丛书之一,精选了微型小说作者高军长期创作的精品作品。收录了《重新学话》、《解救》、《人面鸟》、《影子里》、《起皮》、《尾巴》、《换脑》、《病》、《羞涩的笑》、《逃回地球》、《机器时代》、《肉食人》、《拿掉面具》、《租用蓝天》等近百篇微型小说作品。
  • 王小猛求房记

    王小猛求房记

    一次节目外拍现场,CCTV某栏目实习记者王小猛亲眼目睹了自己恋爱六年的女友林苒苒与别人开房。在完全意外的失态中,王小猛不小心制造了女朋友给他戴绿帽子的全国现场直播……因为没有房子,女人离他而去;因为播出事故,王小猛在“撬走老婆的人”的指示下被电视台成功炒了鱿鱼并试图赶出京城。走投无路的王小猛在经历了一帮子死党兄弟的精神“陶冶”后,依然选择留在了北京。他忍辱负屈,泣血含泪再次寄居在曾经一度自己不甘为居的二月河出租屋内从事“图书编辑”工作,试图谋求自己的立足之地。然而,一场不明的陷害致使他不得不离开北京。
  • 蜀山剑侠传(卷六)

    蜀山剑侠传(卷六)

    《蜀山剑侠传》讲述了峨眉弟子“三英二云”、“七矮”等人的拜师学艺和斩妖除魔的经历,他们在外出修行的过程中,经历无数的机缘巧合,获得了种种威力巨大的奇珍异宝,在和邪派的斗争中本领日渐高强,最终,在第三次峨眉斗剑中,正邪人物进行了最后的一次较量。本书共9卷,此为卷六。
热门推荐
  • 八神尚武游

    八神尚武游

    这是八神在异武侠世界的小说。小说的特点是连招。在打斗的场景一般以连招为主,追求一击必杀带你领略古武和拳皇招式的对打精美!~
  • EXO之浮梦三生

    EXO之浮梦三生

    她们,是天间的统治者夜后生的十二个女儿。她,是天间的统治者夜后的娃娃,也就是花国的统治者千阴,千阴生了十二位花王娃娃,在十二位公主出生时,每个花娃娃都选了一位公主当自己的主人。他们,是狼族的十二王子,每个人都有属于自己的超能力,当她们和他们相遇,会擦出怎样的火花呢?三世之恋,千年轮回,爱情总要考验,三生三世的虐恋,永远没完。“雪,你后悔吗?”“不”“为什么”“因为爱你”
  • 权倾天下:誓娶冒牌王妃

    权倾天下:誓娶冒牌王妃

    穿越?牛肉丸子能噎死人?她见识到了!一穿越居然跟这个痞子王爷有扯不清的关系,老天还有太子,简直是没大脑。娶她?做梦,她是那么好娶得吗?等着吧!莫名其妙成了晋王的未婚妻,太子还想娶来做小妾?看她的样子跟狐狸精扯得上联系吗?当她白痴是不是?在现代都不做人小三,到古代还要做小三?想得美!看她怎么玩转古代!
  • 呆萌师徒:恶魔之子

    呆萌师徒:恶魔之子

    她不是废柴,她要向所有人证明,她,不是废柴!和呆萌师父一起游历,开心不已,可她的呆萌师父怎就不要她了?她很失落,接受不能。但当他死乞白赖地来找她回去时,她毅然决然地将神级空间一甩:“我不会像一个垃圾一样被你们丢来丢去!”她恼了,她怒了,可这家伙,阴魂不散:“为师,好像喜欢上你了。”
  • 鬼王枭宠腹黑嫡妃

    鬼王枭宠腹黑嫡妃

    一代神医杀手惨遭组织出卖魂穿异世斗小妾,欺庶妹看她如何玩转异世大陆一次玩心大发遇到了他一生一世一双人强强联手大陆谁人不知本人小白一枚,请多多指教
  • 中医养生学

    中医养生学

    养生是一种文化,起源于道教,发展于中国传统医学。历代统治者多热衷于此,并以此为基础寻求延年益寿、强身健体、驻颜美容。但人们往往因注重实效而忽略了基本理论体系的……
  • 永恒命运锁链

    永恒命运锁链

    命运,就像一条锁链,永无止境的,使结局、开始、过程,都一模一样,混沌剑神,能否使用混沌神皇的混沌秩序剑,斩断这条该死的命运锁链呢?
  • 魔妃嫁到:娘子很腹黑

    魔妃嫁到:娘子很腹黑

    从未想过孩子他爹居然是个强盗……大哥,您门路真广,在魔教头头的基础上还做起了土匪,很任性啊有木有?很没节操啊有木有?被撸回天魔教,日日夜夜被他压,不行,她要奋起反抗!等她牛逼哄哄的去挑战独孤邪后却再次被压倒……“娘子,你太不乖了,想学武功可以找为夫嘛~”“来来来,娘子,给为夫揉揉肩。”“来来来,娘子,给为夫端杯茶。”“来来来,娘子,让为夫的抱抱~”前夫来找茬?不怕,打回去!不会武功?不怕,高手在身边!生活单调?不怕,妖王卖萌不会停!没人要?不怕,孩他爹要就行!
  • 魔幻手机之废柴四小姐

    魔幻手机之废柴四小姐

    “脱下来。”某女一脸冷淡的对眼前这个无赖说。“我不。”某腹黑男捂着自己衣服,一副你要对我干什么的样子。“……神经病……”当腹黑男喜欢上穿越女,两人又会擦出怎样的火花?
  • 唯我独尊之二止干戈

    唯我独尊之二止干戈

    一个四岁的顽皮幼童突然被这个世界上唯一宠爱他的母亲抛弃。失去母爱庇护的帅望,带着自己沉重不堪的身世之谜时刻行走在生与死的边沿。他的童年过早地结束了,四岁,就结束了。从此开始的人生里,太多的疼痛、折磨甚至阴谋考验着他的善良和机智,他不断面临各种选择,在巨大的痛苦里挣扎的帅望,还能不能保持他天性的纯良和真诚呢?