准确地说，我们的爱不完全是悲怆的，初恋有着它的甜蜜内核，花前月下，海誓山盟。婚后也曾颠鸾倒凤，举案齐眉。完婚的第一年在岳父家暂住不久后，我们便在城郊的一户农家蜗居下来。半砖半坯的油毡纸房，三大间，房主占东首，我俩营筑西间的暖巢。我们买来油漆，把它兑成漂亮而淡雅的湖蓝色，把被风雨剥蚀的窗框、木门油漆一新。妻子上街买来花盆，移栽上台湾竹、葡萄莲以及君子兰、对红。半截钩花图案的白窗帘，以艺术的构思遮掩我们的亲昵与隐私。我们在烧热的土炕上行云布雨，在激情地冲撞中挥汗如雨地播撒着爱情的种子。女儿的生命便是在这里绽花坐果，怀胎十月的。突然有一天，妻子感到肚腹疼痛，我陪伴着她走到医院，当夜女儿便降生了。这间深值得我们怀念的“土屋”，几乎完成了我们一生中爱情的全过程，真实而生动地记录了我们身为人父、人母的激情创造与欢欣。那时，妻子从娘家带来一台小录音机，我们工作之余或节假日便厮守在一起，聆听刘明义的歌：我俩默默地走着，谁也不想多说些什么，晚霞映红了丰收的田野，爱情的种子也已经成熟。从“土屋”东行向北，便是一片开阔的野地。我们搬来的那个夏天，这里播种着大片的西红柿。晚饭后，我与妻子也时而穿越西红柿地，到地北头的一片小树林里，随风漫步，欣赏着夏天日落黄昏的火烧云，妻子沐浴着霞绮很美。脸颊染红，目光流彩，宛然我心中爱慕不已的女神。 然而婚后的第五个年头上，在搬至工厂区的八平方米住宅里，我们遭受了“祸不单行”的灾难：妻子失去了她人生的美丽，我也成了权利之争的牺牲品，对爱者的无助与对自己命运的无奈，使我跌入前途黑暗的深渊，看不见未来，也寻不到生命的支点。我蜷缩在受到伤害的灵魂里，以痛苦和孤独为伴。此刻，我是官场上的失败者，是凄绝爱情的守望者。失败与守望构筑了我思考社会和人生的思想基石，也使我更深刻地理解了困苦绝望中的爱者何以彼此救助，相濡以沫？而浸在欢乐蜜汁里的夫妻，又何以风卷残云般的移情别恋，劳燕分飞，乃至反目成仇？！
初恋以至刚结婚的那几年，我读及李商隐的无题，对其名句“蜡炬成灰泪始干”并不理解。那阵子城郊的“土屋”经常停电，蜡烛便以燃烧照亮了我们的生活和对爱情的凝视。这样的夜晚，有如经典的浪漫，我与妻子分坐在蜡台的两侧沙发上，隔着摇曳的火焰读书或者读眼神儿，总之，那是一个很美妙的时刻，以蜡烛的流泪来堆积我们的快乐生活。当轮换到蜡烛的角色时，我才真切地感受到燃烧黑夜、照亮爱者不仅仅需要流泪，而且还要呈献失去快乐的痛苦。
我清晰记得那一年夏天痛苦时刻的来临，这一段经历，已在我第一部书《生死之旅》的《碎壶》篇中写及。那一年妻子28岁，初病的八月，单位给了她一个去北戴河疗养的名额，于是她抱着三岁的小女儿去了。我到火车站去送她娘俩，深夜的月台凉风吹拂，妻子穿着蓝色的连衣裙，不胜轻寒，她尚未从痛苦的网里挣脱出来，心灵笼罩着悲观的阴影。或许，远方蔚蓝的大海能洗去她眉尺间的忧愁。浴着星光，我一个人走回家，原先拥挤、喧闹的小屋，退潮一般冷寂，我好像荒凉的沙滩上被遗弃的一枚珠贝，空落的心里只能分泌出孤独的幽怨，而我为了生存，又必须汲吮着这些自我排泄的痛苦，并将它们用不失望的信念转化成生活的前进动力。我的另一首小诗透泄出我此时的心境和情怀：
如果是绿色的欢乐
我愿一路幸福地撒播
如果是深重的苦难
我就一人默默地驮着
骆驼啊，骆驼
那时，确切地说，我心灵的脆弱离沙漠之舟坚韧跋涉的精神相差悬殊，更像是一头磨道上的毛驴，一圈圈难以走出自怨自艾的心境。在妻子面前，我装扮得很达观，也很自信，无人处或者黑夜里换下假面具，我便沉入欢乐的另一面。一个人的舞台是不需要演戏的，孤独的心灵是自己真实的观众。
经过一段漫长的时光，我们的痛苦得到了沉淀，如夏秋之交的洪峰过后，浮躁的河水恢复平静，悠然清澈起来。我们不再躲闪在各自痛苦与孤独的甲壳里，我们也不再逃避公共场合里追逐的目光，软体动物的生存本领启示着我们，为了绝境中的生存，只有自我救助—一边分泌出痛苦的液体，一边向着远方不可知的命运艰难蠕动或者顽强地爬行。
我和妻子工作的这家企业，是闻名全国的大型糖厂。行内人士爱称自己的职业为甜蜜的事业。我们的初恋与婚后的五年是甜蜜的，拥吻、做爱、得女，虽然物质生活匮乏，怀孕的妻子吃着两分钱的红糖冰棍，分娩时也不过炖煮了一只老母鸡，在女儿的幼小记忆中，最香的美食是大米饭、土豆丝，但我们生活得快乐、幸福而充实。不像后来，我们的生活条件在逐步得到改善，而灵魂却备受着精神上的煎熬。我之所以和妻子经常怀念起初恋，是因为那段岁月的天空没有一丝云彩。我们也时或眷恋起城郊的“土屋”，那里承载着欢乐激情的生命创造。而厂区的小屋，我最怕触及，似乎那里贮满的都是过苦过咸的海水，我们打开心扉便会被淹没在痛苦的挣扎里。往事不堪回首。
在流逝岁月分泌痛苦的爬行中，我们丢弃了过多借助于甲壳的保护。妻子渐渐走出生活的阴影，开始少了泪水，多了笑容，终日畅游在母爱的海水里：听着女儿牙牙学语，扶着女儿蹒跚走路，看着女儿背上书包去学校。母爱的海水是痛苦的融化剂，它在腐蚀着时光的冷漠与残忍。而我也知道我所伸出的这条柔弱无助的爱之手臂，虽然托举不起东方太阳的冉冉升起，但伸出就比退缩要道德得多，也高尚得多。我历来拒绝承认自己心灵的崇岸，情操的高洁，我也不回避自己的卑琐与肮脏，欲念与自私。我既然是高级动物，自然就要或多或少地复萌着动物的本性，我们之所以被称为“人”，是因为我们能在理性、道德、思想的土地上站立起来。
我崇慕远古的夸父，我不认为那是一个不可接近的神话，我们的心灵每天都在完成自己的逐日壮举。我们没有倒下，没有投杖化为桃林，并不能就此言说我们不够悲壮，是“语言的巨人，行动的矮子”。我们不能要求涸辙之鱼沧海戏波；不能强求比翼之鸟翱翔沧冥；更不能把一个诸如我一样的小人物—拔苗助长成一个求助爱情脱离苦海的虚假英雄。这个时代没有英雄，批量生产着逃避道德与责任的机器人。他们的冷漠外壳比软体动物的还要庞然与坚硬。
我没有托起妻子浸浴苦海中的希望落日，我唯一能做到的是默默地陪伴着她坐在黑夜的海岸线上，共同等待着岚风里的生命日出。初恋时期，我有过传统的海誓山盟；蜜月前后，我有着现代的情诗言志。当台风临岸，毁坏了我们爱之暖巢，我所有的表白都涅槃在心里，生死衔枝相依，不需要言语和承诺，也拒绝着伪道德与伪崇高。一生只牵记着一个人、一颗心，欢乐是你的，痛苦也归属你反刍，记着这就是一笔财富。
我们终于熬到搬离开那间“苦宅”，也似乎在向我俩的一个苦难的时代告别。我把新居粉刷成三种色调：南屋淡青色，象征着春天；北屋黄暖色，蕴藉着秋日；客厅雪白，冬天的本色。我与妻子都很快乐，想告别过去，重过一种新生活。我把曾经装塞在布袋里的大文豪们都解放出来，他们站立在蓝色的书架上（我喜爱湖蓝），迎接着我渴慕已久的目光。我一一抚拭过他们的身影，知道我生存的力量潜蕴在这些复活的文字里。妻子又搬来花盆—寄存娘家的、办公室的以及新从大街上购买的，总之，摆满了窗台，挤不下的临时放在阳台上，因为还不到苦霜的季节。女儿拥有了自己独立的房间，她不用再挤在妈妈的身边，扮演着我们亲昵交流的“小警察”。我也告别了二层铺上咫尺天涯的流浪，与妻子同枕共眠，欢乐在一起，痛苦也在一起。这时的妻子已经很少流泪了，不像以往我起夜时从吊铺下来，时或看到她脸上悬垂的泪滴，或者梦中的泪痕，这一切心碎的景象似乎已成为一个遥远的梦境。如同暴风雨过去，乌云四散奔逃，雷鸣只在天边的嗓子眼里低吼，呈现头顶的是倒扣在穹宇的一片大海，湛蓝而洒满着美丽的阳光。妻子宛然又回到自己的少女时代，只是她拖在背后的那条舞蹈在春风里的大辫子，已然在我们结婚时剪掉了，很可惜在我们生活窘迫的岁月，它被南方客收走了。妻子恢复了以前的快乐与信心，她走进了乐池，初始是躲闪在灯光里，而且所选择的舞伴是自己的女友。渐渐地她摆脱了玉颜被损毁的窘迫，净化于高雅优美的音乐里，仿佛煦风里柔软的枝条一般，用轻盈的舞姿迎接春光的到来。我也慢慢在蜕去—像钻出泥土的蝉—痛苦的皮壳儿，恢复了对忠贞不渝爱情的歌唱：
闪电在你的眼里熄灭了
可留给我的不再是沉沉黑夜
狂风中我勇敢地前行
飞奔成一朵带电的黑云
我是拒绝跳舞的，天性中缺乏乐感和音律，在乐池里我就像戴着镣铐跳舞的囚徒，不是踩着优美的节拍，而是笨拙地踩上舞伴的脚，而且我也不晓得眼睛该看哪里？与另一双眼睛对视，我深感自己柔软的灵魂，会掉进深水井里，而且会伤及另一个痛苦的人。跳舞风靡于那个苏醒的时代，但我很少走进舞池，不是思想封建，而是不喜欢。我并不反对，甚至怂恿妻子去参加夜晚的舞会。当看着妻子巧妙地化过妆，穿着她那身淡雅的藕荷色或白色的连衣裙，走向仲夏夜的时刻，我感到欣慰，与此同时，心里也酸酸的，不是醋意，而是预感这样欢乐的日子对于她会越来越吝啬了。大自然对万物慷慨赐予着雍容的美丽，而对于我妻子却施以残忍的不公，刑罚着她的善良，鞭笞着她的淳朴，这是多么有失公允呵！
我和妻子只跳过一次舞，以后我不会再跳的，心灵曝光的一瞬只留下这一张记忆的底片。在往昔的生活中，我们有着多少回忆的底片，都被杂乱的生存状态和浮躁的心灵遗弃了，当我们懂得返身去寻找时，往事已成为长满荒芜野草的废墟。流泪与追悔无补于事。我清晰地映现出那个美丽的仲夏夜，我们走向舞池的路上，金黄的圆月浮游在河堤的柳树上，晚风习习。妻子的雪白连衣裙宛然波光里盛开的一朵莲花，款款飘移，如梦似幻。舞池里，我们手牵着手，我挽着她柔软的腰肢，在彩光的变幻里凝视着她的眼睛。这支表演的舞曲是谁选择的？《枉凝眉》，太叫人感伤了，从此我俩一生一世都逃不脱这枉凝眉。妻子泪光莹莹，好似夏夜的露水打湿了时光狭长的叶片。我心海起伏，一叶情感的白帆被所爱的泪水浸透。我多想这一刻，夫妻双双化蝶，飘飞进一个没有痛苦存在的地方。当时，我没有流泪，是因为这些湿重的云朵，在十七年后远方的大草原上等待着我。这次遥远的流泪，我已经真实地记录在我的草原之行《泪浮地平线》里。我当时聆听着女友的一曲《枉凝眉》，幽暗里仰头在沙发上，泪水泼面，宛然漫长时光挤压在石头缝里的山泉，静静地涌流。我仿佛一时间迷途了情感，失去了生存的记忆，在哀怨的心里反复地辗压着脱去皮壳的灵魂之痛：枉凝眉，为何相爱的心却总是在枉凝眉，成为镜中月、水中花？
我曾经与痛苦生活中的妻子有过两年的离别。这是因了工作，也是因了困境生存的需要，我远赴俄罗斯的西伯利亚。这是我们自结婚以来，最为漫长也最为刻骨铭心的一次伤离。我将在后文《人性的弱点》与《遥远的爱情山》中如实地记录这段往事，其中有痛苦的煎熬，有刻骨的相思，有对月的寄怀，也有欲念的蠢动，爱与情的碰撞，灵与肉的搏斗。我真诚而带有忏悔的心灵把它写出来，既是为了清洗原罪，也是为了纯洁我们的爱情。虽然锋利的手术刀旋去肿瘤时会血流如注，但肌体却得到了免疫，灵魂却由此获得了新生。这是一个痛苦的过程，像婴儿带着血污分娩，然而却又是一个新生命的洗礼。对这段两地生活以及情感的煎熬，我仅用下面简练的文字加以表述—
每次出发，妻子都是一边整理着行囊，一边背着身擦眼抹泪。临出发那天，我们在家里珍重吻别，她跷着脚儿，我低垂着头。她柔软的手臂像常春藤一般环绕在我的脖颈上，久久不愿松开。彼此都心知肚明，这不是生离，更算不得死别，然而情感却难以承受这样月圆月缺的分开。她送我到车上，人多眼杂而且结伴的都是熟人，她强颜欢笑，泪水却又分明在黑了的眼圈里转动。我的心感到酸楚，回旋着柳永的《雨霖铃》，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”、“今宵泪醒何处？杨柳岸，晓风残月”。从前读这首词，用的是眼；今天读这首词，用的是心，是生命的一次真体验。等待的日子是漫长的，从“春草更行更远还生”到冬雪飘飘，长河冰封，我们终于在年关前久别相逢，走进家门俩人又是一番长久的拥抱，这回我是藤，把她柔柳一般颤抖的身体紧紧裹绕，尔后是激情的碰撞，烈火的燃烧。渐至老境，我们时而回忆起这段往事，就像一个刚做完还来不及走出的梦境。
我们仿佛欠着前世的情债，或者说就该承受命运的摆布与磨折。似乎我俩所经历的苦难，还不足以偿还爱情的赐予。我们赖以生存的甜蜜事业，终于走向了它自吞苦果的破产。我不想去深入思考它衰亡的政治、经济与人为的因素，那是我的另一部书《甜酸角》所担负的使命。总之，痛苦中的我们又被推向了前途迷茫的求生边缘。这对涸水之鱼—我与妻子，无疑又是天降苦霜。玉颜残损，肚腹危机，生存的压力骤增，而世态炎凉以及来自亲情的伤害，使我在那个特殊的时期更感无语伤痛，夜半猝然醒来，推不开眼前的沉沉黑暗，无来由地生发出感伤，常常是俟至绛紫色的窗帘露出血色。我在很多的文章里，都写及了卧室里的这道绒布窗帘，其实，它的色泽十分凝重，而且图案美丽，暗印着西湖十景之一的三潭印月。它的流血，分明是我痛苦心灵的一个映象。在创作《生死之旅》时，我每天早晨醒来，都把它看成是昨夜流过血的生命乃至灵魂的旗帜。我以后可能还会不厌其烦地写到它，它是我的一个文学思想的象征。
企业破产的这段历史与我们夫妇情感的真实体验，我都零打碎敲地写在了《漱玉苦影》与《壶碎》里，长篇散文《非典时期的生死旅行》也有所涉及。我想说的是，这是一个强者呼唤变革的年代，但同时也是一个弱势群体无所适从的年代。曾经习惯了被人领导着端着铁饭碗去生活，突然间的一个转折，让自己去摆布生存的命运，使得众生还很难从惯性的轨道上脱离开来，而且又缺乏应有的技能，因此也就弱者更弱了，但这又都咎罪于谁呢？我曾为这个弱势群体里的一员，我同情理解失业的他们，但也仅限于此，因为我也还挣扎在这张痛苦的网上，看着妻子失业的愁颜而且爱莫能助。
