“您多么仁厚慷慨！”他喃喃地说，“啊，这么近，这么年轻，这么朝气蓬勃，这么纯洁……在这么间陋室里！……行了，永别了！祝您长命百岁，这是最重要的，趁有时间，好好享受。您瞧，这是多丑陋的景象：一条蠕虫，被碾得半死，但还在努力挣扎。要清楚我也想过，要办好很多事，我不会死，怎么会呢！我重任在肩，我是巨人！而现今这巨人的一切使命——便是怎样死得体面些，尽管这和旁人无关……无论怎样，我不会摇尾乞怜的。”
巴扎罗夫不说话了，伸手摸索杯子。安娜·谢尔盖耶夫娜递给他，她没摘手套，畏惧地屏住呼吸。
“您会忘掉我的，”他又开口道，“死者与生者不是朋友。我父亲会对您说，俄国失去了一个多好的人……那是胡说八道；可请您不要打破老人家的幻想。孩子玩什么都高兴……您明白。请您宽宽我母亲的心。要知道，像他们这样的人，在你们上流社会白天打着灯笼也难找……俄国需要我……不，明显，不需要。那需要什么样的人？需要鞋匠，需要成衣匠，需要卖肉的……来卖肉……卖肉的……等等，我颠三倒四的……这儿有一片林子……”
巴扎罗夫将手放到前额。
安娜·谢尔盖耶夫娜俯向他。
“叶夫根尼·瓦西里伊奇，我在这儿……”
他赶忙挪开手，欠起身。
“永别了，”他忽然集中力量说，眼中露出最后一丝光芒。“别了……听我说……那时我没吻您……这时长明灯油已用尽，请您吹吹吧，让它熄灭……”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻吻他的额头。
“行了！”他说着，猛然歪到枕上，“现在……黑漆漆的……”
安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻出了房门。
“怎么样了？”瓦西里·伊万诺维奇轻问。
“他睡了。”她说，声音简直听不见。
巴扎罗夫注定再没醒来。傍晚时分彻底不省人事了，第二天便撒手而去。阿列克谢神父给他举行了临终前宗教仪式。给他涂圣油礼时，当圣油触到他的胸口，他单目圆睁，看到穿法衣的神父、烟雾燎绕的香炉、神像前的香烛，他那死灰的脸有点抽搐，闪过一种恐怖，他呼出了最后一丝气息。全家一片痛哭声，瓦西里·伊万诺维奇忽然愤怒如狂。“我讲过，我要申冤，”他嘶哑地喊着，扭曲的脸涨得通红，朝空中挥动着拳头，似乎在威胁谁，“我要抗议！我要诉冤！”阿林娜·弗拉西耶夫娜泪流满面，抱住他脖子，二人一同俯贴在地。“那样，”最后安菲苏什卡在下房这样说，“两人并排垂着脑袋，就如正午的羔羊……”
但正午的炎热消退了，日暮和夜晚将来临，回到那宁谧的安身之处，经历了大恸大悲，已疲惫不堪的人们昏沉地睡去……
二十八
六个月过去了。又到了白茫茫的酷寒冬日，到处静悄悄的，天空是浅绿色的，没有一丝云彩，厚厚的积雪一踏上去便吱吱作响，树上笼罩了一层粉色的霜花，炊烟袅袅，缭绕不绝，猛一开门，从房里冒出腾腾热气，路人脸蛋被严寒冻得红扑扑的，冻得哆嗦的马儿奔驰着。一月里的一天白昼将尽，日暮的寒冷让静止的空气更加凝重，红彤彤的晚霞不久就消逝了。玛丽伊诺庄园的窗里露出通明的灯火；普罗科菲伊奇穿着黑燕尾服，戴了双白手套，郑重其事地在餐桌上放了七份餐具。一周前在本教区小教堂静悄悄地举行了两对新人的婚礼：阿尔卡季和卡佳、尼古拉·彼得罗维奇和费涅奇卡，甚至没有观礼的人；今天尼古拉·彼得罗维奇给哥哥设宴饯行，哥哥要去莫斯科办事。安娜·谢尔盖耶夫娜送了这对年轻人一份不菲的彩礼，参加完婚礼后，便立刻前往莫斯科了。
整三点全家人聚到餐桌旁。米佳也入了席；旁边坐着他的保姆，头上戴着织金锦缎的盾形头饰。帕维尔·彼得罗维奇端坐在卡佳和费涅奇卡之间；两位“新郎”各坐在自己妻子身边。咱们的朋友们最近都有点变化：所有的人都似乎长得更帅，更壮实了；只有帕维尔·彼得罗维奇清瘦了些，不过，这给他表情丰富的面孔增添了一种潇洒，增添了几分大贵族气派……而费涅奇卡的变化也非常大。她穿着鲜艳的丝绸连衫裙，系了根宽宽的天鹅绒发带，戴了条金项链，她脸上带着微笑，谦恭地静坐一旁，对自己，对周围的一切都十分尊敬，似乎想说：“请您原谅我，我并没犯什么错。”不只是她一个人——其它的人也面带微笑，似乎也在请求原谅似的；所有的人都有些尴尬，有些伤感，事实上都感觉非常好。每个人都以滑稽的殷勤应酬着别人，好像都约定来上演一出纯真无邪的喜剧。卡佳比谁都安详：她坦率地望望四周，显然，尼古拉·彼得罗维奇对儿媳已十分满意和关爱。午饭结束前，他站起身，手举酒杯，转向帕维尔·彼得罗维奇。
“你要离我们而去……你要跟我们分别了，亲爱的哥哥，”他开口道，“当然，离别的日子不会长；但我还是不得不向你表示，我……我们……多么……唉，真糟，我不善祝辞！阿尔卡季，还是你说吧。”
“不，爸，我压根儿没准备。”
“我就准备得那么好？简单地说吧，哥哥，让我拥抱你，祝你万事顺心，早日归来！”
帕维尔·彼得罗维奇跟所有人都互吻过了，包括米佳在内；他还尤其吻了费涅奇卡的手，她还不知怎样伸手让人吻呢。干过第二杯酒，帕维尔长叹一口气，说：“祝大家幸福，我的朋友们！Farewell！”这最后的一句英文谁也没注意，不过大家都非常感动。
“为了纪念巴扎罗夫，”卡佳向丈夫耳语道，并跟他碰了一下杯。阿尔卡季紧握她的手作答，可没下定主意，大声说出这杯是祝谁的酒。
仿佛已该结束了吧？不过，可能我们有的读者还想知道，书中人物如今从事什么。我们就来满足他吧。
安娜·谢尔盖耶夫娜前不久又结婚了，不是出于爱情，而是因为别人的劝说，嫁给了一个俄国未来的活动家，一个十分睿智、通晓法律的人，他处世练达，有钢铁般的意志，特别有辩才——他人还年轻，又善良，又冷冰冰。他们夫妻相敬如宾，会达到幸福的那一天……会产生爱情吧。老公爵小姐X已去世，她一死，便被人忘却了。基尔萨诺夫父子住在玛丽伊诺。他们的事业已有所好转。阿尔卡季成了勤勤恳恳、热衷管理的当家人，“农场”已带来特别丰厚的收益。尼古拉·彼得罗维奇成了调停官，全身心地工作着；他不断地奔走于自己的辖区，进行长篇演说（他坚持这种观点：要“开导农夫，就要把一句话重复说上千百遍，听得他们筋疲力尽为止”。），但说实话，总之不但那些有教养的贵族对他不满意——他们提起amahЦиПaЦиЯ（解放）时（把aH发成鼻音），有时感叹它好极了，有时又非常伤感；而那些没什么教养的贵族则肆无忌惮地咒骂起“这个解放”。
两边的人都觉得他实在软弱。卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜生了个儿子，取名科利亚，米佳已会四处乱跑，也能说会道的了。费涅奇卡——费多西娅·尼古拉耶夫娜除了丈夫和米佳之外，最崇拜和最爱的就是儿媳了，儿媳弹钢琴时，她可以在一旁快活地坐着听上一天。再稍带说说彼得。他更呆更骄傲自大了，把“耶”全发成“尤”：如将“现在”（“捷别尔”）发成“久别尔”，将“保障”（阿别斯别琴）发成“阿比尤斯比尤琴”，他也娶了媳妇，得到了一份很不错的嫁妆，夫人是城里菜园主的女儿，曾拒绝过两个不错的求婚者，只因他们没手表：而彼得不但有表——还有一双漆皮短腰靴。
在德累斯顿布留尔台地广场上，下午两点到四点是上流社会人们时尚的漫步时间，这时您可看到一位50开外的人，他一头华发，似乎还患足痛风症，但衣着雅致，仍然英俊潇洒，带着长期跻身上流社会所留下的特殊的烙印。这便是帕维尔·彼得罗维奇。他从莫斯科来到国外疗养，便长住在德累斯顿，他多和英国人和俄国旅客来往。他待英国人质朴，简直是风度谦恭，但不缺庄重尊严；他们感觉他有些寂寞枯燥，但又欣赏他的绅士风度，“a perfect gentleman”。和俄国人交往他举止随意些，随便发发脾气，拿自己或者别人戏弄几句；但他这一切都非常可爱，既随意洒脱，又彬彬有礼。他持斯拉夫派观点：无人不知，这在上流社会被认为是très distingué。
他什么俄文书报都不读，但在他的书桌上有一个如俄国农民穿的树皮鞋形状的银质烟灰缸。我们的旅游者喜欢拜访他。马特维·伊里奇·科利亚津因处于一时的反对派地位，前往波希米亚泉经过时，曾架子十足地造访过他；他与当地人极少打交道，但他们都非常敬仰他。假如要弄宫廷乐队或剧院等等的票，没谁比der Herr Baron von Kirsanoff更方便、更快捷的了。他竭尽所能地做善事；他仍然有些名气：当年没白当社交界的风云人物啊；可他生活得特别痛苦……比他预想的还痛苦……瞧瞧他在俄式教堂里的样子吧，他靠在墙边，冥思苦想，长时间丝毫未动，苦涩地紧咬双唇，随后又忽然醒过神来，悄然画着十字……
库克申娜也到了国外。她如今在海德堡，已不研究自然科学，而搞建筑学了，依她的话说，她已发现了几条新的规律。她仍然喜欢和大学生，特别是那些年轻的研究物理、化学的俄国学生交朋友，这些学生在海德堡有很多，起先他们对事物清醒冷静的观点让天真的德国教授吃惊，随后又以完全的消极无为和极端懒散让这些教授大跌眼镜。
和两三个此类连氧气与氮气也分不出的化学家一起，西特尼科夫在彼得堡乱窜，这些化学家还一个劲地否定自尊，伟大的叶利谢耶维奇也与西特尼科夫在一起，使得西特尼科夫也准备当个伟人，按他的表白，他是在继续巴扎罗夫的“事业”。听说，前不久他挨了顿打，可他也报复了：在一本默默无闻的小杂志上发表了一篇没人理的豆腐块，他在文中暗示说，打他的人是懦夫。他管这叫讥刺。他父亲仍然任意支使他，他妻子觉得他是个傻瓜……和作家。
在俄国偏远的一角，有一座不大的乡村墓地。几乎和我们其它墓地一样景致凄凉：四周的沟里早已青草萋萋，灰灰的木制十字架耷拉着，在一度油漆过的顶盖下逐渐霉烂；石板全动过了，似乎谁从下面把它们推过一般；两三株光秃秃的小树投下一点荫凉；羊群在坟墓之间自由地闲逛……但其中有一座坟还没被人动过，也没被动物践踏过：只有鸟儿在上停歇，对着晨曦歌唱。
铁栅栏将坟围了起来；两旁还种了两棵小枞树：这就是叶夫根尼·巴扎罗夫的墓。一对老态龙钟的夫妇从近处的小村庄里，常来这座坟。他们步履维艰，彼此支撑着来到铁栅栏前，两人一下子跪在地上，悲痛地哭上很长时间，久久地凝视着那沉默的石头，那下面便躺着他们的儿子；他们交换几句简短的话语，拂去石上的灰尘，整整枞树枝，又祈祷起来，他们离不开这片土地，似乎在这儿离爱子更近，离关于他的回忆更近……莫非他们的祈祷，他们的泪水都是枉然吗？难道那爱、那神圣、忠贞的爱并非万能？啊不！无论那颗静躺于墓中的心曾多么充满激情，多么罪过，多么躁动，那坟墓上的花儿睁着天真无邪的眼睛，那么安然地看着我们：它们不只是对我们述说那永远的安宁，那“冷静”的大自然的伟大的安宁；它们还述说着永久的和解和无限的生活……
