我一直视此事为我平生一大失败。我当初在票房里定票时，在定票本上写下“包厢”两个字，并给了出纳半个克朗。一心为了配得上那个神气的座位，我把不常穿的大衣和披风也穿上了，我觉得我很体面，我还觉得我使那辆马车增色很多。可是刚出发，我就被一个衣衫不整还长着斜眼的乡巴佬给取代了。而这人除了散发出马厩气味外，一无是处。马步变缓好让他从我身边走过时，他简直不是个人，而是只苍蝇！
一种对自己的不信任——我一生常在一些小事上产生这种心理，尤其在不该如此想的时候偏会这么想——还没能在走出坎特伯雷后发生的这件小事上打住。我想用说粗话来掩饰也没用。在后来的一路上，我一直从丹田里发声来说话，可我感不可救药的年轻和绝望。
不过，坐在四匹马的后面，受过很好的教育，穿着体面的衣裳，口袋里装着很多钱，向车外我过去在那艰辛的旅途上宿过的地方望去，还是挺有趣的，让人感觉奇特。对每一个特别的地方，我都思绪万千。我朝下看去，看到迎面走过的乞丐，发现我认识的面孔时，就好像又感到那补锅人把黑手伸进我衬衣的前襟。当我们的车轮从查坦木那狭窄的街道上滚滚驶过时，我又看到买我那短外套的老怪物所住的小巷，我急切地伸长脖子想看看我当时坐在日光和阴影中等拿钱的地方。我们终于来到离伦敦还不到一站路的萨伦学校，从那克里克尔先生严酷地责打学生的学校经过时，我真想把我所有的钱都拿来换得法律许可，下车去把他打一顿，然后把像关在笼里的麻雀那样的学生全放掉。
我们走到查理十字架旁的金十字旅馆，这是当时靠近人口密集处的一家旧旅馆。一个侍者把我带进咖啡室，然后，一个女仆把我带进我的小卧室，那间封得严实像个家庭酒窖的房间里充满了如同出租马车里一样的气味。我仍然痛苦地意识到我的年轻，因为没人向我表示一分敬意——女侍者不在乎我在什么问题上有什么看法，男侍者对我很随便，对我的不更事大发建议。
“喂，”男侍者很亲热地说，“你晚饭想吃什么呀？年轻的先生大多喜欢吃家禽，来只鸡吧？”
我尽可能明确地告诉他，我不喜欢吃鸡鸭之类的东西。
“你不？”男侍者说道：“年轻的先生大多是吃腻了牛肉和羊肉，那就来一份小腰片吧？”
我再没法说别的，只好同意了这建议。
“你喜欢吃土豆吗？”男侍者歪着头，堆着奉承的微笑说道：“年轻的先生大多把土豆吃得太多。”
我用我最低沉的声音吩咐他，叫了一份小牛腰加土豆，再加上一切配料；然后我请他去柜上看看有没有给特洛伍德·科波菲尔的信。我知道那儿没有，也决不会有，可我觉得做出等信的样子才够派头。
他很快就回来说那里没有信（听到这话，我作大吃一惊状），并为我的用膳而在靠近火炉的一个小座位铺上桌布。他这么做时，还问我喝什么酒。听我说“半品托雪利酒”时我猜他准认为这是个好机会，他好因此而把几个瓶底上的残酒凑成这个量。我这么想是因为我在看报时，瞥见他在一道低低的板壁后（那是他的住宿处）忙着把一些瓶里的东西倒进一个瓶里，就像一个化学家和药剂师一样。酒拿上来时，我觉得淡而无味，比起一种纯外国酒来，它的英国渣滓多得出乎人意料；但我很怯怯地喝了它，什么也没说。
由于心情很愉快（从此我认为中毒在其过程中并不完全那么令人不快），我决定去看戏。我选的是考文特花园剧院，在那里的一个中厢后面，我看了《凯撒》和新的哑剧。那些尊贵的罗马人在我眼前复生了，他们走来走去让我开心，他们代替了往日学校里那些严厉的拉丁文教序，这真是一种至新至愉的景象。但是在全剧中真实与神秘的交织、诗歌、灯光、音乐、观众、那金碧辉煌的布景快速而惊人的变换，都使我心醉神迷，感到兴奋欢欣。我在夜晚十二点走到落着雨的大街上时，觉得有如在云端过了几年浪漫生活后又跌到一个苦恼的世界上，这世界充满喧嚣，一片龌龊，在这里火把照着，雨伞挣扎着，马车挤撞着，还有木屐呱嗒着溅起泥水。
我从另一个门出来，在街上站了一会儿，好像真是久违了凡尘。不过，我受到的粗暴拥挤和推推撞撞，很快就让我清醒了，并把我送上了回旅馆的路。我边走，边回想那辉煌的景象。直到一点钟后，我喝了些黑啤酒又吃了些蚝子后，还坐在咖啡室里望着火炉想。
那出戏占据了我的心，过去也占据了我的心——因为那出戏在某种意义上有如一个水晶球，我可以从它看到我早年生活的发展。不知什么时候，一个青年的身影在我眼前出现，他穿得潇洒漂亮，长得英俊倜傥，我实在应该记得这人。可我记得，当时我虽知道他在那儿，却并没注意到他进来——我还记得我仍然坐在咖啡室里望着火炉冥想。
终于，我起身去就寝了，这可让那侍者松了口气。他的腿早已不耐烦了，在他的小食品间里不断扭来扭去，踢打着，作出了各种别扭动作。向门口走去时，我经过那已进来了的人，并清楚地看见了他。我立刻转身折回来，再看了他一眼。
他认不出我了，我却一眼就认出了他。
如果是别的时候，我可能没勇气下决心找他说话，也许会等到下一天再这么做，或者错过这机会。可当时是被那出戏占据了思绪，他往日对我的保护显得那么值得感激，我往日对他的仰慕那么自然就又重新充满了我胸间，我便立刻怀着跳得好快的心走向他，说道：
“斯梯福兹！你不愿和我说话吗？”
他看看我，一如他有时打量人那样；我看出他那表情是认不出我的样子。
“我怕你不记得我了。”我说道。
“我的上帝！”他突然大叫道：“这是小科波菲尔！”
我握住他的双手，我不能把它们放开。要不是因为怕羞，也怕叫他不快，我非搂住他脖子大哭一场呢。
“我从来、从来、从来都没这么高兴过！我亲爱的斯梯福兹，见到你我真是非常非常高兴啊！”
“我见到你也很高兴呢！”他亲热地握住我双手说，“喂，科波菲尔，大孩子，别太激动！”不过，我觉得，看到这相逢的快乐这么让我激动，他也满心欢喜。
我擦去无论我怎么努力也忍不住流下的眼泪，又为此忸怩地大笑一阵，然后我们并肩坐下。
“嘿，你怎么来到这儿的？”斯梯福兹拍拍我肩头问。
“我是今天从坎特伯雷坐车来的。我已被那儿我的一个姨奶奶领养，刚在那儿受完了教育。你怎么来这儿的呢，斯梯福兹？”
“嘿，我成了他们叫的牛津人了，”他答道：“也就是说，我无时不在那里感到乏味得要命——现在，我是在去我母亲那里的途中。你真是个可爱的伙计，科波菲尔。现在，我看着你，你还是老样子！一点也没变！”
“我可马上就认出了你，”我说道：“不过记起你来要容易些。”
他一面抚摸他那一簇簇的卷发，一面大笑，然后高兴地说：
“是的，我是在作一种义务旅行。我母亲住在离市区不远处，可是路很糟，我们的家也很单调，所以我今晚留宿在这里，不往前赶了。我到这里还不到六个小时，都花在剧院里打瞌睡和发牢骚上了。”
“我也看了戏，”我说道：“是在考文特花园。多愉快，多有声有色的一出戏呀，斯梯福兹！”
斯梯福兹又开心地大笑。
“我亲爱的小卫卫，”他又拍拍我肩说道：“你可真是一朵雏菊呀。日出时田野里的雏菊也不比你更嫩呢！我也去了考文特花园，再没比那更次的玩艺了。咳，你老弟呀！”
后面那话是对那侍者说的。那侍者本站在远处观察我们的相认，这时很巴结地走了过来。
“你把我朋友科波菲尔先生安排在哪儿？”斯梯福兹说道。
“对不起，先生？”
“他睡在哪儿？几号房？你懂我说的话吗？”斯梯福兹说道。
“懂，先生，”侍者露出歉意的神色说，“科波菲尔先生现住在四十四号，先生。”
“你把科波菲尔先生安顿在马厩上的那小阁楼里，”斯梯福兹质问道：“是打的什么主意？”
“唉，你知道：我们不清楚呀，先生，”侍者更诚惶诚恐地答道：“因为科波菲尔先生反正不挑剔。我们可以让科波菲尔先生住七十二号，先生，如果你满意。就在你隔壁，先生。”
“当然满意，”斯梯福兹说道：“快去安排吧。”
侍者忙去换房间。斯梯福兹因为我曾被安排在四十四号觉得好笑，就又笑了起来，拍着我肩头，他还请我明天早上十点钟和他一起用早餐。这更让我感到受宠若惊也十分乐于接受的邀请。当时已不早了，我们拿了蜡烛上楼，在他的房门前友好地分手。我发现我的新卧室比先前的好多了，一点怪味也没有，放有一张四柱大床，简直是一片圣地了。在这床上，在够六个人用的枕头中，我很快就怀着愉快的心情入睡了，我梦见了古罗马，斯梯福兹，还有友谊，直到清早，窗下门外驶过的马车使我梦到了雷公和众神，这才醒来。
