办公室秘书科孙科长是个很严肃的老头儿，摇了一辈子笔杆子，头发都摇白了，送走了好几任办公室主任、局长，他却一直没有动窝。他跟我们科长关系很好，我们对他却不太感冒，因为他曾经说过，老郑太放纵他的属下了，简直就是溺爱。严是爱，松是害，这些臭小子们，早晚给他捅个大娄子出来。遗憾的是，孙科长的预言一直未能成真，而且我们科的工作在全局一直名列前茅。我们不得不承认，这里面有孙科长鞭策的功劳。
早晨刚一上班，就听到一个令人震惊的消息，孙科长突发心肌梗塞，死了。科长听到这个消息，眼圈红了，轻轻叹息一声说，人哪，人哪，唉，人这个东西哪。
过了一会儿，办公室主任到我们科，他看不出戚然之色，平静地对我们科长说，老郑啊，老孙去了，要筹备一个遗体告别仪式，抽调两个人帮忙，把张章借给我忙两天。
于是，科长就把我“人这个东西”借给了办公室，我的主要任务是帮助秘书科小王整文字材料。具体地说，小王写孙科的生平，由我来审定。
小王五年前大学毕业，招聘公务员时，携带着在各种媒体发表过的诗歌、小说、散文之类的文章应聘，尽管豆腐块居多，但积累起来数量不少。办公室主任爱才，招至麾下，分到孙科手下当差。
小王平日里与孙科接触最多，按照小林的“牲口在一起时间长了还难舍难分，何况我们这些感情丰富的人精呢”经典理论，他应该对孙科的死最悲恸才是。可是不然，他的表情似喜似哀，隐隐透出挣脱什么的轻松。
阅读了一天的孙科的档案，看得两眼发酸。下班后，小王约我出去吃饭。几杯酒下肚，小王主动说，张科，你是不是觉得我挺冷血的，朝夕相处的科长死了，我无动于衷，还有心情请你喝酒！跟你说实话，昨天晚上刚听到这个消息时，我的眼泪差点儿夺眶而出！接着，我就想放声大笑。跑上大街，对着人群大喊大叫，差点儿被当成神经病抓起来！警察强行制止之后，我才发现自己光着脊梁，手里拿着衣服在挥舞……
从小王的叙述中我才知道，这些年我们的局长、副局长等领导干部，大会小会所作的各类报告、讲话，甚至报刊发表的文章，几乎全部出自小王之手。但是给我们的印象是，这些都是孙科的呕心沥血之作。办公室主任把领导交办的任务交给孙科，免不了交代两句，领导很重视这篇材料，要亲自动手哦。孙科爽快地说，没问题。回到办公室，便把任务转交给小王。小王惟妙惟肖地模仿孙科的口吻，小王啊，这份材料很重要，要得很急，可能要牺牲你的休息时间了，没意见吧？写完先送给我看看。小王心里很有意见，脱口而出却是，没意见！久而久之，这样的对话成了一种固定程式，说者自然，听者也无心。小王的材料写好后，孙科每次都会做些修改，尽管有些修改毫无必要，甚至是画蛇添足之笔。小王的材料越写越好，受到领导的赏识，可是这些与小王毫无关系，孙科声名日盛，成为我们局无可争议的“第一笔杆子”。孙科欣然受之，毫无愧疚之色。讲到这里，小王说，张哥，这些年我辛辛苦苦为他人做嫁衣裳，得不到一丁点儿回报，你说，我窝囊不窝囊！
我理解小王的感受，以前总有块石头在他心头压着，总有条绳索在身上捆着。如今压在心上的石头掀掉了，束缚的绳索挣断了，他一定有中国人民在一九四九年的感觉。
第二天我很早就赶到办公室，因为小王说，孙科的生平他晚上就能写好，请我早一点儿审，别误了事儿。办公楼静悄悄的，只有小王的办公室还亮着灯。我推门而入，小王脑袋枕在沙发椅上，微眯着眼，嘴角叼一支烟，似乎睡着了，又似乎没有，满屋烟雾缭绕。我轻轻打开窗户，忽听他嘀咕了一句，我欲将心托明月，奈何明月照沟渠！
我说，大清早的，发什么感慨呢？小王猛地一哆嗦，说张科啊，你说奇怪不奇怪，老孙走了，没人支使我了，我一下还挺不习惯的……我问，孙科的生平写好了吗？小王指指面前的电脑，没有说话。电脑里是一张孙科的照片，慈祥地微笑着，下方一行黑体字：孙万里同志生平，再往下是一大篇打好的字。最后一句是：孙万里同志安息吧。虽是生平，完全是悼词格式。
我准备拷入软盘，秘书小范进来，很阳光的一张脸，跟我们打招呼，嗨，早晨好！我说，好！小范是半年前招聘到秘书科的硕士，应聘时携带着在各种媒体发表过的诗歌、小说、散文之类，还有两篇挺有分量的论文。学历高，著述颇丰，局招聘办如获至宝招进来，分到秘书科实习。
小王忽然两眼发光，坐直身子，对小范说，小范啊，主任交代了，秘书科的工作暂时由我负责。小范似乎并不在意谁负责秘书科的工作，懒洋洋地说，好哦，祝贺你喽。说完想离开，小王说，你等等，有工作交代给你。小范看着他，眨巴着眼睛。小王亲切的声音里透出威严，说小范啊，明天举行孙科遗体告别仪式，要份生平。这份材料很重要，要得很急，可能要牺牲你的休息时间了，没意见吧？写完送给孙科……啊，不不，先送给我看看。
小王的这番话着实吓我一跳，这口气、这腔调，分明就是孙科生前的声音啊。我不由自主地看了一眼小王电脑里孙科的照片，似乎声音就是从那里发出的。小王果断地、不动声色地关闭了电脑。
