看大门的王大爷是老资格了，我们不知道他是否有过爱情，是否有过子女，反正至今还孑然一身。寒来暑往，送走了多少任市长、局长，他自己也数不清了，就是他一成不变，还是临时工身份，成了一道凝固的风景。小水经常陪王大爷聊聊天，下两盘象棋。有饭局的时候，就把剩菜打包，送给王大爷吃，有时还陪王大爷喝两盅，爷儿俩关系处得很好。
王大爷身份几十年一贯制，身体却悄然起着变化，刚入冬那几天，得了一场重病，小水发现了，送到医院，人家要押金。王大爷是临时工，没有医疗保险，小水身上也没带那么多钱，跑回科室，取出自己的工资，除吃饭钱以外，全部拿了出来。看小水这么有爱心，我们怎么好装作看不见？纷纷掏出爱心。其他科室知道了小水的义举，也多多少少凑了一些，总算凑够了王大爷的住院费。
虽然王大爷住院的银子解决了，但后续资金还需要很多。小水不好意思再麻烦大伙儿，自己东拼西凑解决。虽如此，仍免不了议论，有人说，此风不可长，局机关这么多干部职工，谁家没个大事小情，都伸手向上要捐助，咋受得了？还有人从更深的层次进行探讨说，需要建立完善的社会救助机制。钱捐了，我们有权力知道爱心有没有被亵渎！听到这些议论，小水不以为然，照样利用休息时间照顾王大爷。
就在王大爷出院后的第三天，一则消息引起了小水的密切关注。四川某地发生山体大滑坡，死伤者甚众。这个地方正是小水的家乡，小水的眼泪把报纸都打湿了。小水对我们宣布：我要给灾区捐款，三千元！小林的眼睛瞪得铜铃大，哎，小水，三千元，你没搞错吧？小水是我们科有名的小气鬼，小林形容得很恶毒“屎里拣豆子吃的主儿”，一下拿出三千块，实在太出人意料了！小水说，我的家乡遭受这么大的灾害，我不能袖手旁观！我拍着小水的肩，很首长地说，于得水同志啊，要相信群众相信党，你的家乡不是你一个人的家乡，你家乡群众的背后是党和全国人民。白洁担忧地说，小水哥，心情可以理解，不至于一次性拿出全部积蓄来吧？以后再有类似情况怎么办呢？小水犟头犟脑地说，我不管，我就是要捐这么多。小林说，小水，你就烧吧。啊，好好地烧。科长鼓励说，小水精神可嘉，对家乡的感情令人感动。我估计，局机关很快要发动捐款活动，我看，还是等局里的统一安排，晚两天再捐。
果然，第三天上午，局里的文件下发了，要求大家踊跃捐款，并提出了具体指标：局级干部不得少于二百五十元；科级干部不得少于一百五十元；一般干部不得少于五十元。文件下达后，小林对小水说，你就适当捐一些得了，文件说一般干部五十元就可以了。小水说，睁大你的牛眼看清楚了，是“不得少于二百五十元”，并没有上限限制。我说，小林，人家小水献爱心呢，你就别横加阻拦了。科长说，你们就甭穷叨叨了，人家小水捐得多咋了，碍着你们啥事儿了，你们也可以多捐啊，爱心多多益善啊。
众皆噤声。
捐款上报的那天下午，局机关工会主席就把小水叫去了。工会主席首先肯定了小水对灾区人民的爱心，说多有几个像小水这样的干部，动员工作就好做多了。小水很实在地说，那是我的家乡，我不支持谁支持呢。主席说，很好，很好。但是，小水啊，咱们不是生活在真空里，干什么都要照顾上下左右呢。小水说，捐多捐少是自己的心意，碍人家啥事了。谁愿意多捐，多捐就是了嘛。主席摇摇头，小水啊，事情要是那么简单，啥事都好办了。你想啊，局级干部捐二百五十元，你一下捐三千元，让人家的脸往哪儿放呢？小水迷惑不解地问，这跟脸面有关系吗？主席循循善诱地说，你想啊，咋能没关系呢？捐款名单往上一报，你比局长甚至市长、市委书记的捐款数额都高，那领导的觉悟不是还没有你高吗？小水还是弄不明白，这跟觉悟扯得上吗？照这么说，我多捐还捐出错了？主席笑了，错是没错，是欠考虑。你还是单身，一人吃饱全家不饿，其他同志还有家庭拖累，一下拿出这么多钱那不是要他们的命吗？我们这里是机关，机关有机关的游戏规则，这个规则大家都要遵守的。
小水想了半天，还是没有悟透主席话里的玄机，可能这就是所谓的潜规则？他索性不想了，问主席，那你说我该怎么办？主席取出两千九百五十元钱递给他。你把这些钱收回去，捐五十元就可以了。小水低头想了一会儿说，那你还是全部退给我吧。
小水拿着三千元钱，直奔邮局，把钱汇给了当地救灾办公室，署名是家乡人。
局里的捐款名单上，没有小水的捐款记录，导致我们科的捐款指标没有完成，局里下文通报批评。小水很内疚地对科长说，科长，对不起，是我给咱们科、给您抹黑了。科长真挚地说，小水，你没错。我为有你这样的下属感到骄傲！
这些天来，小水一直在冷嘲热讽的包围之中，有人说他想出风头，有人说他想做慈善大使等等，小水均不予理睬，一笑了之。科长的这一句话，使他的眼泪一下盈满眼眶。
