我们这个城市发生了一起火灾，本市一家歌舞厅夜里突然起火，消防战士以最快的速度赶赴现场，火势很快得到控制，继而被彻底扑灭。
因为消防队员赶到的及时，人群疏导得当，基本上没有造成市民的重大伤亡。但是，五名年轻的消防队员进入楼房灭火时，楼板坍塌，两名壮烈牺牲，三名身负重伤住进医院抢救。
我们是早晨上班听到这个不幸的消息的。科长当即决定，休息一天，大家凑钱买些花篮，去医院探望受伤的消防战士。
我们的探访受到了医院和消防队的高度重视，院长和消防队的队长亲自接待我们。院长告诉我们，一位受伤特别严重的战士，已经处于弥留状态，很想念他的家人。消防队长接着说，这位战士的家在千里之外，母亲已经去世，家里有父亲，还有一个姐姐。战士的父亲和姐姐赶来肯定来不及了，希望科长能作为战士的父亲、白洁作为战士的姐姐守候在这位战士身边，陪伴他度过生命的最后时刻。科长和战士是老乡，个头与战士的父亲相仿，年龄相仿，口音也相仿。
科长和白洁在护士的带领下，来到那位战士的病床前。战士全身缠满绷带，插满了各种管子，裸露出来的皮肤黑黢黢的，像烧焦的木炭。护士趴在战士的耳边轻轻说：“你爸爸和你姐姐来看你了。”战士的眼睛缓缓睁开，他受伤很严重，看任何景物都是模模糊糊的，他看见床前站着一位老人，还有一位姑娘。战士颤巍巍伸出了自己的两只手。
科长和白洁一人握住战士的一只手，战士的手掌心还温热，他把温热源源不断地传给科长和白洁。
科长趴在战士的耳边，用浓重的乡音说：“孩子，我和你姐来看你来了。你很勇敢，我们为你骄傲！”
战士似乎有许多话要说，但又说不出来，眼泪从眼角流了下来。白洁的脸紧紧贴在战士的脸上，无声地流泪，和战士的眼泪交融在一起，眼泪把战士洁白的纱布洇湿了一大片。战士艰难地抬起手臂，想用他烧成木炭似的拇指，擦拭白洁的眼泪，可是他没有成功。
他们没有再说话，牵着战士的手，默默地守在他的身旁。一天过去了，战士依然活着。夜色渐渐浓了起来，窗外已是万家灯火，我、小林和小水多次走进病房，请科长和白洁休息一会儿，我们替他俩守护。科长坚决地摇摇头：“我是他的父亲，这个位置是任何人都不能代替的！”白洁什么也不说，只是拼命地摇头，摇碎了一串串晶莹剔透的泪珠。
熄灯了，月色水一样涌进特护病房，覆盖在战士身上，科长和白洁一人握着战士的一只手，仿佛他们一松手，战士的生命就会飘逝而去。隔壁的伤员们有的在呻吟，有的在号叫，还有的在饮泣。寂静的夜里，这些声音分外地清晰，分外地刺耳。战士静静地躺着，他不再流泪，显得分外平静。他掌心的温热，告诉科长和白洁：他还活着。
天快亮的时候，战士手掌心的那一点点温热渐渐消退了，变得冰凉。科长轻轻地对白洁说：“他走了。”白洁睁大惊恐的眼睛说：“不！”科长用更轻的声音说：“他走了！”
院长、消防队队长和护士来到战士床前，处理善后事宜。院长说：“他走得很安详，没有留下遗憾。”消防队队长紧紧握住科长的手说：“谢谢你们，我代表全体消防官兵谢谢你们，是你们没有让他带着遗憾离去。”
“不，应该是我谢谢你们，是你们给了我做这个孩子父亲的机会。”科长的眼睛湿润了，“我很欣慰，在这位战士最需要父亲的时候，我作为他的父亲守在他的身边，我很希望我有这样一个儿子！”白洁含着泪说：“我就是他的亲姐姐。”
消防队长说：“为了你们这样的市民，他牺牲的值了！”科长说：“是你们在保卫着我们这座城市的安宁。但愿我们的市民不是在遇到灾难的时候，才想起你们的存在，才想起需要战士的牺牲！”
三天之后，火灾的阴影渐渐被市民们淡忘。我们是个容易忘却的民族，再大的灾难，都会随着时间的推移渐渐被淡忘，何况是一场并不算大的火灾。
科长还在念念不忘：“那位战士的父亲和姐姐不知来了没有。听说他父亲是个下岗职工，生活很困难，这孩子是家里的顶梁柱，他这一去，他的父亲、姐姐怎么接受得了啊。”我说：“科长，您就别操心啦，有政府呢。听说，这战士被评为烈士，他的家庭能享受烈属待遇。”科长摇摇头，完全像个父亲：“唉，孩子的命都没了，就是评上一百个烈士，又有什么用处？！”
正说着，有人怯生生地敲门，进来两个人，一男一女，一老一少，风尘仆仆的样子。那位年轻的女孩子一进来就冲科长跪倒，含着泪说：“大叔，谢谢您，谢谢您代替我爹和我守在我弟弟的身边。”科长急忙拉起那位女孩子：“孩子，别这样，你弟弟为了我们这座城市献出了生命，我们守护他还不应该吗？”白洁紧紧搂住那位女孩子：“小妹妹，他是我们的好弟弟，表现得很勇敢，我们应该为他自豪！”女孩子喊了一声：“姐！”抱住白洁失声痛哭。
我的鼻子隐隐发酸，对这对父女说：“老伯，还没有吃饭吧？走，咱们去这里最高档的四星级酒店。”老者摆手说：“这怎么使得？”我说：“怎么使不得？就是全市人民都使不得，你也使得。”
我们喝了很多酒，我们都没有醉，我们含着泪唱着：为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月何惧风流……
