泰戈尔说，爱是亘古长明的灯塔，它定睛望着风暴却兀不为动；爱是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。
第一次世界大战期间，有很多人草率成婚，他们中有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇琼斯和福莱尔。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，埃德温·帕尔默是他们的邻居。
琼斯和福莱尔结婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方，长达几个月叫人烦恼、压抑的分离。接着，他们像许多同时代的人一样，不得不回到平凡沉闷的生活轨道上，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
1919年劳动节过后的一个晚上，他们争吵起来了。几个月以前，他们就已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上有个叫查理的朋友要来接琼斯，而福莱尔则跟一个叫萨沙的姑娘约好一起出去。
这对年轻夫妇一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接琼斯。福莱尔刻薄地开查理的玩笑，于是，争吵又爆发了。这天晚上，虽然他们的关系还没到决裂的地步，不过他们已经是准备分道扬镳了。
突然，一阵震耳欲聋的汽笛呼啸着打断了他们的争吵。这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人胆战心惊。1英里以外的铁路上出事，无论是琼斯还是福莱尔他们都一无所知。
那天晚上，另一对年轻夫妇正在外边走着。他们是威廉·坦纳和玛丽·坦纳。他们结婚的时间比福莱尔和琼斯长，他们之间存在的那些小芥蒂早被清除了。威廉和玛丽深深地相爱。
吃了晚饭，他们动身去看电影。在一个火车道道口，玛丽右脚滑了一下，插进铁轨和护板之间的缝儿里去了，既不能抽出脚来，又不能把鞋子脱掉。这时一列快车却越驶越近了。
他们本来有足够的时间通过道口，可现在由于玛丽的那只鞋的捣乱，只有几秒钟的时间了。
火车司机直到火车离他俩很近才突然发现他们。他拉响汽笛，猛地拉下制动闸，想把火车刹住。起初前边只有两个人影，接着是三个，正在道口上的铁路信号工杰克·米勒也冲过来帮助玛丽。
威廉跪下来，想一把扯断妻子鞋上的鞋带，但已经没有时间了。于是，他和信号工一起将玛丽往外拽。火车正呼啸着，朝他们驶来。
“没希望啦！”信号工尖叫起来，“你救不了她！”
玛丽也明白了这一点，于是朝丈夫喊道：“离开我！威廉，快离开我吧！”她竭尽全力想把丈夫从自己身边推开。
威廉·坦纳还有1秒钟可以选择。救玛丽是不可能了，可他现在还能让自己脱险。在铺天盖地的隆隆火车声里，信号工听见威廉·坦纳喊着：“我跟你在一起，玛丽！”
如果说那天晚上制止福莱尔和琼斯争吵的是那列火车的汽笛声，这不符合实情；但是，铁路道口发生的事情的确截停了许多行人，查理就是其中之一。他没去接琼斯，而是开车回了自己的家。他拿起了电话。
福莱尔拿着电话说：“我想你是要琼斯接电话吧？”
“不，跟你说就可以了，”查理的声音异常柔和，“我不去找她了，福莱尔，你告诉她。”
福莱尔问出了什么事，查理似乎不知从何说起，“你认识坦纳夫妇吗？”他问。
“坦纳夫妇？坦纳夫妇……”福莱尔竭力思索了一下，“啊，对了。他们一直不怎么出名，是他们吗？”
“不错……不怎么出名。”查理张了张嘴，还是把电话挂上了。
不久以后，邻居们到福莱尔家做客，把那幕惨剧讲给了他们听。
“……丈夫本来能脱险，可他没想走掉。他用胳膊紧紧抱着妻子，紧紧地抱着她。这时候那个信号工听见他说：‘我跟你在一起，玛丽！’他俩紧紧搂在一起--火车前灯的光照在他们的脸上。他始终跟妻子在一起。”
威廉·坦纳用他的死证实了人世间不乏高尚的情操和行动，也使那些玩世不恭的人和欺诈虚伪的人在他面前相形见绌。每一个听到这个故事的姑娘都应当扪心自问：“我是否曾经使一个男子对我这样关怀？”同样，这个故事也向男人们提出问题：“如果你在自己身上没找到促使威廉做出那种举动的那种感情，那么你对爱情究竟懂得多少呢？”
埃德温·帕尔默敢肯定，琼斯和福莱尔之间关系的好转就是从那个晚上开始的。通过威廉·坦纳的行动，其他的人开始认识到他们的婚后生活还有尚待探索的深度，于是他们之间的关系也就发生了可喜的变化。
“人生创口贴”
为“中国式婚姻”保鲜的7个方法
1.童心。
只有童心不泯，青春才可常驻，爱情才可历久弥新，所以最好能保留多一点儿天真、单纯，多拥有一点儿爱好、好奇心，多玩一点游戏。
2.浪漫。
不少中国家庭太注意实际，而缺少浪漫。而能否浪漫的关键在于是否拥有浪漫情怀。不要以为浪漫无边就是献花、跳舞，不要以为没有时间、没有钱就不能浪漫。要知道，浪漫的形式是丰富多彩、多种多样的。
3.幽默。
许多人把喜欢开玩笑看成油嘴滑舌、办事靠不住，认为夫妻之间讲话应该讲求实在，用不着讲究谈话艺术。殊不知，说话幽默能化解、缓冲矛盾和纠纷，消除尴尬和隔阂，增加情趣与情感，让一家人乐融融。
4.亲昵。
专家研究发现，亲昵对提高家庭生活质量有着妙不可言的作用，而长期缺少拥抱、亲吻的人容易产生“皮肤饥饿”，进而产生感情饥饿。因此，家庭生活最好能多点儿亲昵的举动。
5.情话。
心理学家认为：配偶之间每天至少得向对方说三句以上充满感情的情话，如“我爱你”、“我喜欢你的某某优点”。然而，不少中国人太过注意含蓄，有人若把“爱”挂在嘴边，就会被说成是浅薄、令人肉麻。不少中国夫妻更希望配偶把爱体现在细致、体贴的关心上。这固然没错，但如果只有行动，没有情话，会不会给人以“只有主菜，没有作料”的缺陷感呢？
6.沟通。
相互闭锁只能导致误会加深，长期压抑等于蓄积恶性能量，一旦爆发，破坏性更大。
正常的做法应该是加强沟通，有意见、不快应诚恳、温和、讲究策略地说出来，并经常主动地了解对方有什么想法。吵吵架也不一定是坏事，毕竟它也是一种沟通手段，只是吵架时千万别翻旧账、别进行人身攻击。
7.欣赏。
如果你不假思索就能数出配偶许多缺点，那么，你多半缺乏欣赏眼光。如果你当面、背后都只说配偶的优点，那么，你就等于学会了爱，并能收获到爱。
