段怀君
五月晨风里，漫步郊外田埂上、水渠边、苗圃里，眼帘中映入的是绿色浓荫，芳草里衬出的是多彩的花，粉的瓣，红的蕊，嫩黄姹紫，艳丽芬芳，婀娜多姿。露珠在枝叶上闪烁，处处是一副副浓墨重彩的水墨画，人在画中游，使人流连忘返，郊游滋味应和那句踏青归来足底香的老话。城周围的树木芳草中，如今钻天杨少见了，枣树倒显出了它的长者气质，它外表沧桑，老态龙钟，鳞鳞树皮，是风霜雪雨刻下的痕迹，黑糊糊的躯干，如铜铸铁浇一般，刺楞楞的枝条上，留着岁月折断的伤痕，一株株枣树里旋转的年轮中蕴藏着多少往事。
不知是哪个年代，灵武人辛勤的老祖先，就开始栽种长红枣这种树木，在唐代诗人韦蟾脍炙人口的名句“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名”所讲的果园成中的百树百花中，长红枣也应是万树丛中一秀木吧。未考证灵武人栽种长红枣的确切年代。但《灵武市志》记载的两则历史事实，却使人不易忘记：“民国十六年（1927年）冬季大雪，城东枣树多被冻死”，“民国十九年（1930年）冬季奇寒，枣树多被冻死。”史志不言梨果，单述枣树，可见城郊植果枣树居多。过去曾有这样一幕：瓜棚旁，呛人的旱烟雾中，头戴瓜皮帽，身着大襟衣服年逾八旬的看瓜老汉说，他爷爷的爹儿时曾在枣树下嬉戏，他的爷爷幼年时偷枣子时曾被管园人追得跳进秦渠里，一猛子扎出去，在远处扮着鬼脸，看园子的汉子只能翻翻眼。今日里横城藏兵洞里的枣核犹在，可见明朝灵武就有长红枣，一代又一代人种植红枣树，一辈又一辈人树下乘凉吃着红枣。确定红枣栽植年代，那是史学家的事，反正灵武长红枣灵武人钟爱，屋前屋后栽种的有一大截子的岁月了。
今日的灵武，红枣种植已成农村支柱产业，沿山公路，城乡四处，遍种枣树，秋季，天高云淡的灵武，一丛丛浓荫中，闪烁着晶亮紫红的玛瑙，枝头上挂着庆丰收的万颗红铃铛，展示着一派丰收的美景。
五月骄阳下，落座枣树下，一股股似茉莉如茶花的味道袭来，由不住人扩大肺活量，这时谁都忍不住露出一付贪婪的样子，做着深呼吸。枣花香，不像牡丹那样浓郁，也没有芍药那种浓烈，似清新的草菊那种淡淡的幽香，让人深深吸入肺底，久久不愿呼出，也就是灵武人才能享受到这大自然的赐予，感受到心身舒畅的美。
五月的傍晚，星光闪烁，约几位知己朋友聚会，话题中少不了灵武长红枣。上了年纪的人在过去的岁月里，不知什么时候就会和长红枣产生某种联系，长辈们也肯定在某一天给年轻的朋友谈起过灵武长红枣的趣事，不是姑姑小时贪嘴吃枣吃多了吃坏了肚子，便是外婆用枣核曾穿成过一串佛珠。即使在外的游子，少年时曾白日见到数量繁多的枣树，夜晚的梦境中仍有枣花的萦绕。
五月书桌上，翻开了过去的岁月，长红枣和我的一段情缘浮现。20世纪90年代初，人事局建职工住宅，第二年春天，几十户人搬入新居，有的装潢，有的购置家具忙忙乱乱，而我的视线则投向了新居院内一块不足20平方米的洼地。洼地铺垫的是砖瓦炉渣，我决定将它整理出来，于是我每天下班后，清砖掏瓦，拉走炉渣，汗流浃背，外甥、侄子也来帮忙，拉来新土垫成了一块小小的田地。北门农村亲戚，给我从他家果园里大枣树下挖来几株蘖生的树苗，栽到了这小小的田里。阳光明媚的五月，枝头顶出嫩黄的枝芽，而且开出了零零星星稀稀疏疏五角形嫩黄的枣花，花不艳丽，花蕊很小，但素雅沁脾，花不茂密，却使小院生辉，树苗幼小，可也为丛荫。树活了，人的心劲就大了，闲时施一点肥料，浇一点水，精心养护着它，当年的秋天，枝头竟三五点点，挂上了果实，虽少但使人惊喜。怎么当年就有枣呢？友人戏讲谚语“枣树没羞，当年就揪”，下班进院后，抬头看树枝上挂着一个个闪亮的小红灯笼，转过来走过去地看，消除了人的疲劳。
几年过去了，树苗长得又粗又壮，高过了屋顶，几株枣树在院里形成浓荫。这几株枣树不用人管理，没有虫害，也不遮屋里的阳光，春天小院子里弥漫着淡雅沁脾的花香，夏季小院子有遮阳的阴凉，秋季枣子挂满枝头。收获季节，孩子们和我一起打下枣子，给亲属、邻居尝鲜，都说枣子是正宗的灵武长枣品种，个大、肉厚、味甜，非常好吃。那一年，把长枣用酒糟了几瓶子，春节时还当礼物送给了朋友，朋友们都翘起拇指说：“好吃，酒香枣好。”几年里，每天下午下班后，坐在枣树下，品茶看书，心里非常惬意。
有那么一天，我坐在枣树下，看着几株一天天长大的枣树，浮想联翩，想起童年时和枣子发生过的往事。
20世纪50年代后，人们曾经历“低标准”年代，可以说，人人家中的家境都不是很好。那时城里的孩子从学校回来后，不是和现在的孩子一样，看电视、打电脑，而是已悄悄进入了和家长一样的谋生计的一种劳作中，也是人们戏说中的“担上了光阴”。十几岁的孩子竟也操劳，做一些和他们年龄不相符的事，“拾麦子”“薅稻子”“挖干草”“拨枣子”。拨枣子是城里和农村孩子都经历过的，在秋季，果农收完枣子后，在一些高高的枣树上，还零零星星的挂着一些枣子，因为不好打，他们就放弃了。那时我们放学后，就经常拿着长杆子和书包，到果林去打这些零星的枣子，用长长的枝子不是敲，用杆子靠近枣子的枣吊旁，用手腕轻轻一抖，一种弹性作用力，长枣受力落下，这叫“拨枣子”。
拨枣子需要勇气和胆量，有些树很高，胆子小是不敢爬的。在过去的生活年代里，也许是玩具少，那时野外游戏多，久而久之，城里的儿童，胆量经过长时间的锻炼，逐渐增大，多少城里的儿童曾经爬过灵武城老城墙的西北拐角，利用每层城砖突出的三公分的平面，从城外的城墙拐角爬上城墙进城出城，省了走很多路。在城墙上行走，还顺路转了高庙，陈旧的土墙的窟窿里，掏了麻雀，城墙几十米都敢上枣树，自然不在话下。拨枣子的过程中，看到哪棵树上的枣子多，爬到树干上，近处用木杆拨，再高处上去摇，年龄小，身体自重轻，细小的树杈也敢踏上去。枣木硬，坚实而且有韧劲，多少年里，没有听说人从树上掉下来。
在枣子收获季节，几乎每个星期天都去拨枣子，秋季下来，也能收获十几斤半干的枣子。枣子收回来后，母亲用白线将它们串成串，挂在墙上晒干，冬天上学时，有时装上几个，边走边吃，倒有一种舒坦的感觉。
说起长枣真是一种好树种，如今灵武百年枣树还很多，有的树茎粗壮，一人抱不过来。这些树木经过多年自然风霜雪雨，树龄百年，但秋季仍结满了果实。有一年，灵武的枣树王结出的果实还上了拍卖会，卖出了天价，令人惊奇。枣树叶稀，不遮庄稼地，抗干旱，耐风沙，灵武是干旱地区，难怪人们喜欢栽种培育它。
红枣的用途很多，可以入药，听人说过这样的话：“每天两颗枣，不用吃补药。”红枣可补血、益气、养神，功效不凡，尤其久病虚弱的人和产妇的药里少不了它，见效快滋补功效大。老百姓们用枣也能作不少食品，蒸枣糕、做点心馅、泡茶作酒枣、熬枣粥、蒸甑糕，做出的食品琳琅满目，花样繁多。外出走亲访友，带上几斤枣，稀罕实在。
灵武种植水果得于黄河灌溉地理丰饶之利，《宁夏资源志》记载1946年果园面积达840亩，北魏郦道元《水经注》中讲过“薄骨津镇，在河渚之上，赫连果城也，桑果榆林仍在州上”。唐代李元甫《元和郡县图志》也曾记载“赫连勃勃置果园，今桃李千株，郁然犹在”。不管什么记载，灵武种水果的历史已很长，枣树栽植的年代也不断，现在的灵武是长红枣的故乡，当地政府提倡发展红枣产业，目前种植面积非常大，长红枣已成支柱产业。伫立枣林边，感受到的是，枣树对人的贡献很大，九月福建、北京、上海、香港的水果市场，已有灵武长红枣，红枣已成为灵武的水果品牌了。
戊子年的五月，树丛中我看到很多泪花：2007年冬季大雪肆虐，气温下降20多度，园艺试验场的长红枣示范园，百亩万株枣树受冻，遭到重创，往年五月绿枝显俏，花香袭人，今年的枣树发出瘆人的褐红色，杆枯枝死，职工泪水充盈的眼睛里，有那么多悲怆凄凉。我的心压上了石头，不敢看一片接一畦枯死的树，静坐在二郎山上，思绪空荡荡，脑海中一片白茫茫，任烟雾从眼前飘过。
又一个辛勤的五月，人们剪去霜冻后的枣枝，又开始新的耕耘，引秦渠水浇灌，锄野禾，喷药剂，晨风中，蜂鸣里，骄阳下，放眼眺望，一行行新绿的树木茁壮生长。到了六月，枝繁叶茂，绽放出千万朵淡淡清香的枣花。人们在清香中发出欣慰的微笑，经历过严寒和冰雪的枣树，今年花开得更每繁、更密，秋日的大枣将是沉甸甸的。
