苦恼的观念与在血泊里痛苦的人之间,没有任何的关系;关于死的想法,和挣扎着死去的肉体以及灵魂的痉挛之间,也没有任何的关系。人类所说的一切言语、人类所有的智慧,和对现实不知所措的悲伤比较起来,只不过是呆板的自动式玩偶剧而已。
——罗曼·罗兰只有不幸,才能让人们知道——
能超越几个世纪而存活的人们,是比死还强硬的人。
理智与热情
理智和热情相结合是罕见的。理智总是实事求是地看待事物。醉汉看见物体增大1倍时就表明他已失去了理智。热情就像酒:它能在血管中引起如此多的骚动,在神经中引起如此猛烈的颤动,结果理智被完全摧毁。理智只能引起些微的震动,仅能在大脑中增加一些活力。这种情况发生在滔滔不绝、口若悬河的演说中,尤其是在崇高的诗情中。理智的热情是大诗人的特征,这种理智的热情使他们的艺术臻于完美。在过去,人们相信这些诗人是被诸神赐予灵感的,但对其他的艺术家则没有这样的评论。
——伏尔泰理智的热情是大诗人的特征,这种理智的热情使他们的艺术臻于完美。
客观的理性
我们知道你就像世人评论我那样地批判我,但我并不会因此而责怪你。我佩服这种保守力量与习俗的严谨。就整个人类来讲,这样的情形有其意义存在着,而我也很清楚这在你们的种族里是根深蒂固的;而你的服从也是极自然的,我尊敬存在于你心中的这种观念……
但是,即使要受尽所有人的责难,我也要穷尽我无限的意志力,不让上天赐予我的这种行为受到否定……这是我唯一值得安慰的。也许在我的一生当中,这是上天所能给予我的喜悦中最纯洁的喜悦,所以我如何能去否定它呢?不管怎样,不要去伤害这种喜悦。
——米兰·昆德拉我们知道你就像世人评论我那样地批判我,但我并不会因此而责怪你。我佩服这种保守力量与习俗的严谨。
智的悲哀
一只狗欠一只狗什么?一匹马欠一匹马什么?什么都不欠,没有一种动物依赖它的同类。可是人类接受了叫做理智的神性光芒,结果是什么?几乎全世界都有奴隶制。
这个世界看来并非像它应有的样子,也就是说,如果人类发现在世界各地都可以轻松、有保障地生活,有和人类本性相适应的气候,一个人就不可能去征服另一个人,这是很清楚的。如果这个地球上长满了有益于健康的水果,如果我们生命中不可缺少的空气不再导致我们生病和死亡,如果人类只需要像鹿那样的住所和床铺,那么,成吉思汗和帖木儿除了他的孩子就不会有其他仆人,他们的孩子将很正直,并帮助他们安度晚年。
——伏尔泰可是人类接受了叫做理智的神性光芒,结果是什么?几乎全世界都有奴隶制。
人类意识
人们不想和生命分手,虽然大多数人的生活并不是由巨大的痛苦和巨大的欢乐所组成,而是由劳动的汗味和简单的肉体的满足所组成的。但在这一切的同时,许多人却是以无底的塌陷把他们自己相互分隔开来,只有经常会折断的爱和艺术的细竿有时会把他们联结在一起。
但是由清醒的理智和想象所产生出来的人类的意识终究包含着整个宇宙,包含着它星星般发生的种种神秘的冰凉的恐怖,也包含着人的诞生及短暂生命所具有的偶然性的那种个人悲剧。但就是这样,不知为什么也没有引起绝望,也没有使他的行为具有毫无意义的枉然感,这就像聪明的蚂蚁总是不停止它们孜孜不倦的工作。显然,它们是为了工作有用的必要性而操心。人类似乎觉得他在地球上有至高无上的权力,所以他确信他是不朽的。
——劳伦斯人们不想和生命分手,虽然大多数人的生活并不是由巨大的痛苦和巨大的欢乐所组成,而是由劳动的汗味和简单的肉体的满足所组成的。
夭折的生命
大部分的人在20几岁的时候就死了。一过了这个年龄,就只剩下自己的反照罢了。他们的残生便只在模仿自己当中度过。在他们“活着”的时候所说过、做过、想过、爱过的事物日渐机械化及变得更粗糙的反复当中,他们度完了残年余生。
正因为他们彼此都认同了一样力不可迨的事物,所以更不能拉近彼此耿耿于怀、心怀不平的小人灵魂。正因为接触了因为自己的不幸而否定了别人的幸福的平凡人或病人的愚昧厌世观念,所以才无法给健全的人健康的乐趣。
——罗曼·罗兰在他们“活着”的时候所说过、做过、想过、爱过的事物日渐机械化及变得更粗糙的反复当中,他们度完了残年余生。
真正的盼望
当你在全然寂静的时刻中,不妨自问:“我真正盼望的是什么?”然后老老实实回答看看。
过着没有工作也不必担心的豪奢生活,享尽天下的荣华富贵,这大概是某教徒想象中的乐园生活吧!但这种生活在我们的文明社会中,可以说是已经不存在了。亦即,在你这辈子里,必然无法获得这样的生活。
那么你为什么不盼望有个工作,在正确的引导下,过着舒畅、稳定而无压力的生活呢?这件事是任何人都做得到的,只要心中强烈地希望过着那样的生活,并且朝着那条道路前进。
大部分人都不知道自己在期望些什么,甚至很少会真正去思考这方面的问题。有些人期望去做根本不可能达到的事,结果徒劳无功;也有些人一直在变更期望,因此一事无成。但对于符合自己力量和现实世界秩序的事情始终抱着积极态度的人,常能完成不可能完成的事。
——希尔提大部分人都不知道自己在期望些什么,甚至很少会真正去思考这方面的问题。
清明的理智
他在谈论自己的事时,和在谈论别人的事时一样,都以其超然的态度和轻松愉快的心情来说话。
我们必须用忍耐来武装。不管怎样的恶,多少都有点好处。最恶劣的评论家对我们来说,也是有益的。他们会履行监督我们的职责,使我们的偷闲不被允许。
每当我们认为自己已到达目的地的时候,便会有狗群在我们背后追赶。我们会因而前进得更远、爬得更高。
与走在前面的我们比起来,在后面追赶的狗群不是更疲倦吗?
人因为生存、创造、爱,然后又因失去所爱之人,而不得不摆脱这一切。
——罗曼·罗兰每当我们认为自己已到达目的地的时候,便会有狗群在我们背后追赶。我们会因而前进得更远、爬得更高。
与走在前面的我们比起来,在后面追赶的狗群不是更疲倦吗?
精神的本能
性格迟钝淡漠的人遇到不幸是毫无感觉的,性情浅薄的人遇到了不幸,他的感情仅只是有些做作的表现。悲剧必须是一件我能够敬重的东西;好出怨言的习惯并非悲剧。例如古代风声鹤唳、草木皆兵的故事;一个人在冬天午夜在原野上突然被一种恐怖所侵袭,怕他会冻死;一个家庭连在夜里听见地窖里或者是楼梯上有些不确定的声音,感到恐惧——这些都是使我们膝部颤抖,牙齿震震作声的恐怖,然而并不是悲剧,正如晕船并不是悲剧,而晕船也可以使人丧失生命。它是充满了幻想。它来到的时候,自有支持它的东西。最容易遇到危险的人们,兵士、水手,赤贫的人,也绝对不缺乏血气。人的精神是从不辜负自己的,它在任何情况下都能找得到支持它的东西,它学会在所谓灾难中生活,也就跟在所谓幸福中一样安逸。正如最脆薄的玻璃瓶,如果它装满了水,就能够在河底托住上千磅的水的重量。
——培根人的精神是从不辜负自己的,它在任何情况下也找得到支持它的东西。
滥用理性的悲哀
越是必要的东西,它的滥用对人越发有害;人的不幸大部分由理性这个生活中最贵重的武器的滥用而引起。
人用自己的理性来解决世界为什么存在、自己为什么活在世界上这类问题的时候,会给人晕眩呕吐的感觉——人的理性根本想不出这类问题的答案。换句话说,人被赋予理性并非为了回答此类问题,提出这类问题本身就已经显示了理性的迷妄。理性只解决“应该如何活着”这样一个问题,而且答案是非常明白的——亦即无论自己和别人都要活得好。这对所有的生物和对自己都是必要而且可能做到的,而解决这个问题是不问“何故”的。
——托尔斯泰人的不幸大部分由理性这个生活中最贵重的武器的泛用而引起。
悠闲的兴致
外界的一切之所以能引起我们悠闲的兴趣,是因为它们不需要任何行动。决断事情和实践意愿,都是十分令人疲倦的,特别是在仓促而又无下意识帮助的时候。
一切闲情逸致,除了具有松弛意义外,尚有多种功效。首先,它们有助于人们保持均衡协调的意识。我们十分容易沉溺于自己的事业、自己的小圈子、自己的一种工作中,以致我们忘记了在全部人类活动中这仅仅是沧海一粟。
——罗素有两件事你要牢记在心:一件是,一切来自永恒的事物都是同形的而且在一个圈子中绕,因此一个人在100年还是200年,还是在无限期间内来看这些相同的东西,是没有什么分别的;第二件是,活得最久的人和死得最快的人所失去的正好都是一样的。
——奥勒留外界的一切之所以能引起我们悠闲的兴趣,是因为它们不需要任何行动。