何萌五岁了，家在扬州市邗江六圩村，村里经济大多还不错，家家都是自盖两层“大别墅”，何萌家也不例外，“大别墅”虽然也有了些年头，好在深墙大院高房子，每天也有饭吃有朋友玩，何萌倒是并不觉得自己有什么不满足的，可是架不住邻居看见都会说他命苦。命苦也是苦，因为何萌没有爸爸也没有妈妈，他从记事开始他就一直是一个人，如果说还有家人的话，那就是还有两个没有血缘关系的后妈和后哥。可是那有什么关系呢，他有一个好朋友，同甘共苦不离不弃的好朋友，叫哈密。哈密这个名字还是何萌自己起的，因为何萌最爱吃的就是哈密瓜，当然了，何萌有生以来也没吃过多少水果，虽然他只吃过两三样，可是他固执的认为世界上最好吃的水果一定是哈密瓜。有什么关系呢？他最爱吃的是哈密瓜，他最亲的是哈密，这些就够啦。可是他觉得够，别人未必。比如隔壁的三大叔就觉得未必，三大叔这天一大早碰到带着哈密在田埂小道闲逛的何萌，依照惯例都要叹声气，苦命的娃，爹娘死的早，有个后妈等于没有，这落谁家娃娃这大不去上学，秧苗子哪个不需要水，这可耽误了娃娃啊。何萌不大听得懂，只知道是说上学的事情，跟他一般大的孩子几乎都去上学了，每天背个书包，家里条件好的坐小汽车去很远的地方念书，家里条件一般的就自己背个书包每天去村口一家幼儿园读书。六圩虽然也是个村子，周边却逐渐被开发成了经济开发区，土地值钱，拆迁盖房收地，一样样都在进行。所以岔河镇在离村子不远的这个村口也设有农村幼儿园。何萌其实不大想去的，不是不想念书，而是据说学校不能带狗，那哈密怎么办呢？他哪里能够跟哈密分开呢。而且幼儿园，幼儿园何萌自己也悄悄去过，认识的王大胆、孙小样、刘三河都去了那里，可是他们一次都没出来过，因为有个大铁门关着，一关关一天，去上学就不能再出来玩，能有什么意思呢。外面的天空那么蓝，空气浮动，连泥头的味道都是那么清晰。田埂上什么秘密都有，有花有草有蝴蝶，泥土里还能刨出蚯蚓蚂蚁来。幼儿园里有这些么。虽然这么想着，何萌还是有点想幼儿园的，因为他去偷看的那一次，他隐隐听到好多小朋友笑成一团的声音，好像很开心啊。“我开心么”他问自己。这是他第一次想到审视自己，模模糊糊，虽然一闪而过，居然也有了别样的想法。当然这些他谁都没说过，就连姆妈也不知道。姆妈是何萌的后妈，从记事起就一直叫她姆妈，姆妈在院子外架车，听到了三大叔的话，脸立马摆了下来，双手开始叉腰，我说你一个大老爷们的，你瞎比比啥瞎比比，你是掏过一分钱还是给老娘过一次便宜，便宜话到会讲。有你什么事，你指手划脚，你有什么本事说老娘。三大叔给说涨红了脸，手指着支吾半天，总结出一句，“人在做，天在看，人不能太坏狠了，怀狠了有报应的。你不给伢子上学，你遭报应呢”然后就在后妈的辱骂反击声中遁了。后妈名叫李琴，三四十岁，到底是三十几还是四十几，何萌也没概念，也没人给他说，能知道自己年纪就不错了。李琴声嘶力竭十八辈祖宗问候了三大叔，还是气不打一处来，随手捡了一个树枝就要赶上来抽何萌出气。何萌一看不对早跟哈密一溜烟跑掉了。“个小赤佬算你跑得快”骂骂咧咧才走掉。何萌跑了个上气不接下气，终于停下来。天色有点暗下来，何萌心想等一会儿再回去。至于挨板子何萌倒不是很担心，姆妈虽然很凶，也很讨厌他，可是倒也没太打过，语气确是很凶的，就是可能吃饭的时候要受点委屈。不过，在何萌看来，那也算不得什么委屈。何萌蹭到天黑回了家，果然李琴脸还黑着，都没心思煮饭了，把早上剩的粥添水又熬了一下就端在饭桌上，刘三千做完作业刚刚出来，看到何萌出来一脸嘲弄，“哟，以为你有骨气跑掉不回来，怎么，回来讨饭的？”何萌扣扣鼻子“我饿了”尊严是什么，何萌这个年纪还不甚明了，估计就算懂得了自尊，这个年纪也还不太懂得什么是嘲弄的语气。自己肚子自己负责，何萌还是知道这个的，也没洗手，径直跑去厨房拿碗筷过来就打算盛粥。一根筷子搜得一声飒了过来，差一点砸到手，何萌一步退开。是刘三千。刘三千恶狠狠的看着他“都是因为你今天吃这个，你还敢先？”何萌倒是机灵的很“我是盛给哥哥的。”刘三千瞪一眼何萌“不用你假好心，你个白痴”，白痴是刘三千的口头禅，一不高兴就会说谁是白痴，听人说是因为他在小学念书的时候总是被老师批评“你是白痴啊”，所以刘三千可能是通过骂别人白痴来觉得自己其实还不错。何萌这么想着，而刘三千已经拿了漏勺舀了稠稠的米饭，得意洋洋的暗想自己聪明。何萌看着汤汤水水，摸摸肚皮，心想，或许可以吃西安肉夹馍了。西安肉夹馍是一个秘密，没人知道的秘密，是何萌和哈密之间的秘密。何萌记得那是很久以前的一天夜里，也是类似的一天，也是类似的姆妈不高兴，也是类似的只有喝粥，喝完粥，回到他的小阁楼，阁楼是木地板，他的床就是整块地板，他放好铺盖，和哈密挤在一起睡觉，睡到迷迷糊糊的时候被饿醒了，肚子居然在咕咕叫，肯定是叫的连哈密都醒了。睁开眼的时候发现哈密嘴边叨着一块大饼，大饼居然还是热乎乎的，里面有馅，是切好块的卤牛肉，多汁细嫩，一咬就是一口香，吃的太过瘾了。当然，后来他也知道了，那叫肉夹馍。何萌还太小，有好吃的就会很开心，从来没想过哪里来的问题。也许你会问，哈密瓜是不是也是哈密拖来的啦，那真冤枉了。哈密瓜还真不是，那是后来的事情，后来何萌常常跟着村里的小伙伴玩耍，人家父母拿来给自己孩子吃的，但只要看到了小何萌，总会叹声可怜，给小何萌分一半。何萌渐渐也知道了一些事情，于是常常跟着小伙伴一起玩，直到同龄的这些伙伴一一去上学。
天黑了下来，何萌收拾好自己和哈密，就带着哈密去了自己的小阁楼。迷迷糊糊做起梦来，梦里吃起了肉夹馍，那个开心甜蜜好吃。吃了一会儿，居然咬到了自己嘴唇，一下子醒了过来。窗外月光透过窗口照在小何萌身上，何萌一下子清醒了。小哈密站在旁边，嘴里叨着一块肉夹馍。小何萌开心的亲亲小哈密“谢谢你，我的朋友，我就知道你对我最好了。”小何萌拿过肉夹馍吃了起来。可是如今他也大一点了，知道事有蹊跷。琢磨起问题来，比如这个肉夹馍到底哪里来的呢？哈密是怎么拿到的呢？这些念头一闪而过，就在心里留下了一个大大的问号。
后来有一天，小何萌居然收到了一个小书包，虽然是破旧的，但是居然印着光头强和熊大熊二两兄弟，简直太好看了。小何萌拿着书包有点愣愣的望着姆妈，姆妈瞪着他“你别愣着，从今天起你给我上学去，如果不老实的话，叫你吃不了兜着走。在别人跟前，记住，别乱讲话。听到没有？”小何萌懵懵懂懂点头表示答应，虽然不知道什么是乱讲话，但小心一点肯定是没错的。
再后来，小何萌就跟大胆、小样他们三一起去上学了。每天早晨，大胆走过何萌家门叫声大猛快，小何萌就会急急背着书包跑出来，然后两个人手拉手又急急忙忙跑过小样和三河的家，四个人就好比最亲密的伙伴，手拉手去上学。哦，不对。应该是五个小伙伴。因为小何萌屁股后面总会跟着小哈密。可是小哈密不被允许进学校。小哈密太聪明了，也不强跟着进学校。而是先离开，等着门口没什么人，保安又在看别处的时候，小哈密就会悄悄从门缝溜进去，机灵的鼻子会嗅出小何萌在哪，然后会躲在离小何萌最近的草丛里藏好。小何萌总会第一个发现它，然后偷偷跟它玩。当然这个事情，那三个好朋友是隐隐知道这件事情的。其实，幼儿园里面虽然好玩，偶然也教一些歌曲跳舞，小何萌忽然发现，那些东西都太简单了，一学就会。可是小何萌又特别机灵，有种灵感觉得别人未必喜欢他的聪明，所以他总是装成和大家一个样，就连老师也没发觉出任何端倪。
