睁开眼睛，天已经大亮。我想我要起床了。我的玫红色毛衣，TTQ仔裤，白色皮鞋。
当我这样出现在桑农面前时，他惊讶地说不出话来，我问他难看吗，他说很好很好。我告诉他我昨天晚上做了一个恶梦，刚才对着太阳说了一遍，于是就破解了。他显然很开心，他说惹尘谢谢你。在心里，我默默地说桑农应该谢你。
他小心翼翼地问我打算什么时候回学校。我知道他的希望，可我还是回不去，我无法面对那些记忆伤疤。
我笑着安慰他，我说爸，我最近不想读书，如果可以的话，我会利用这段日子写一部小说，特别想写，您也该相信我是不是？
他说那好吧。其实他答应得很勉强，他只是不想难为我。有许多伤口是我们共同严守的敞开的秘密。
午饭后，桑农接到他同学的电话，他说出去一趟。我告诉他尽管放心，以后家务活和照顾妈妈的事儿都归我了。
说真的，这些年他一个人支撑着这个家，很苦。他的工作通常不用出门，就是不分钟点地在家校稿、组稿、译稿。但有一点让我感觉惊讶，那就是天天和枯燥字符打交道的他身上一点儿也不存在迂腐气，相反他每天收拾得干净利落，他的身体里仿佛永远有一种潜藏的青春。对我来说，他本身就是一部小说。
想着这些，我忽然来了灵感，好啊，我为什么不写他呢？就以他为原型构建一个爱情故事的框架，这样在家有事做了，也可以更深入的了解他。他的爱情往事对我来说也一直是个谜团，关于他和白萍或者他和其他女人，他从来没有提过一个字。
傍晚，他回来了，看样子很开心。他买了鱼和酸菜。他说，惹尘，过来帮忙把酸菜泡上。我说，嗯，好的。我回头看了看白萍，这会儿我多希望她是个正常人，那么这个家、这个厨房就会是另外一种气氛了。
爸，是不是有什么喜事了，瞧您又是买鱼又是唱歌的。
啊，我唱歌了吗，没有啊。桑农一本正经地说。
我笑了，我说，您嘴上没唱歌，可心里唱着啊，我都听见了。
哈，鬼丫头，学会欺负老人家了。好吧，就告诉你，今天我那同学说我的诗集可以出版了。
啊，真的？太好了。爸。那诗集叫什么名字？
嗯，我想还用以前的老名字算了，反正那些诗歌也是十几年前写的。想想也好笑，那时候貌似臭狗屎的东西今天就变成宝贝了，还被两家出版商看中。
那说明是金子早晚要出土，不怕时间和杂物的掩盖。
呵呵，你是不是还想说安徒生童话里的经典句子：只要你是天鹅蛋，就是生在养鸡场里也没有什么关系。
嗯，不是么？但我要改编一下，我会说：无论生在哪里，天鹅永远是有翅膀的。
呵呵，傻丫头，哪有那么简单。很多事儿都说不清楚，也没道理可讲。比如说我吧，从一个不食人间烟火的酸菜诗人转变成今天的居家男人，我都弄不清为什么，你说连自己也迷糊的事你让别人怎么明白呢？
嗯。
说到这些我有点激动，也许是好久不提诗歌了吧，呵呵，不说了不说了。
可我还想听，于是我追着他。我说，爸，晚饭后您再给我讲讲吧。
他的情绪很快恢复至安静。他说，还讲什么，就那些老理论？
是啊，我就想听桑农讲话。我继续追着他说。
他笑了，他说那好吧，惹尘都开始直呼桑农的姓名了，桑农要是再不讲岂不是罪过？
他的回答惹得我直想笑。我许久不笑了么？头脑里迸出这个问题。一切都感觉那么恍惚，那么浮漂，跟空气里悬着的尘埃一样，无从来去，无从探究。
他从黑色塑料袋里倒出那条活鱼，我责怪他为什么不让卖鱼的给收拾好。
我害怕看鱼流血，害怕看它们挣扎，甚至我会把它们幻想成我，于是我的身体里就有了被利器刺破的幻灭感。
他似乎没有理会我的责备，他专心地对付那条在瓷盆里扭动身躯的鲤鱼。我站在他身后，我没有躲避，因为那条鱼的眼睛在盯我。它在嘲弄我的懦弱吗？我愤怒了，倘若它肯流露出一丝委屈的话我会救下它，可它却始终在嘲弄我。
于是，我看着它在剪刀游走下破了肚皮，看着它黑色的鳃被抠掉，看着它银色的鳞片被刮去。我以为它不会挣扎了。原来它也不过这样，知道挣扎是徒劳无趣的。然后它只有等着被放进汤锅里，这就是呼吸的终止了，一条鱼的宿命。
我转过身去。无以名状的悲哀。
可当我再一次回头看它时，我惊呆了，它在水里绷紧了身体做了一次最后的最完美的最绝望的跳跃。
我告诉桑农今天不想吃鱼，胃疼。
晚饭的餐桌上，我看着一根鱼骨发呆。
也许今天的失败只在于我跟一条鱼的对视。
