登陆注册
7805400000030

第30章 逸事传说篇(6)

首先不妨让我们看一看法捷耶夫本人是如何解释自己为什么自杀吧。法捷耶夫自杀之前给苏联共产党中央委员会留下了一封遗信,这封充满绝望的绝命书读来令人柔肠寸断。对于法捷耶夫这样一个诚实的作家来说,人们没有理由怀疑他临死前写下的每一句话。绝命书开头就写道:“我看不到继续活下去的可能,因为我一生为之献身的艺术已经被自信而无知的党领导扼杀了。现在已经不可挽救了。”接着,他在痛心地提到许多优秀的文学家在30年代大清洗中死于非命以后,着重申斥了斯大林去世后苏共新领导人对文艺界的粗暴和无知。因此,法捷耶夫决定:“作为作家,我的生命已经失去了任何意义,因此我非常高兴地离开这样的生活,就像从丑恶的生存中得到解脱一样,在这样的生活里落到我头上的是卑鄙行为、谎言和诬蔑。”看了这封绝命书,似乎对法捷耶夫自杀的原因已经一目了然,其实没这么简单。一个思想十分丰富而又极为矛盾的大作家之所以作出自己结束自己的生命这样可怕的选择,其动机无论如何不是一篇仅有千余言的书信所能全部说完的,何况信中谈到许多东西也不一定说清楚了。因此,对于法捷耶夫为什么要自杀的问题,实在还有不少疑团。

《简明不列颠百科全书》这类西方权威著作一般认为法捷耶夫自杀纯系对苏共第二十次代表大会批判斯大林个人迷信的抗议。这些著作称法捷耶夫对20世纪30年代迫害文艺界人士应负何种责任尚不清楚,但是肯定他参加了第二次世界大战后苏共中央书记处日丹诺夫组织的文学批判运动。斯大林去世时,法捷耶夫曾撰文称斯大林是“有史以来最伟大的人道主义者”,所以当斯大林受到批判后,他想不通就自杀了。可以肯定,法捷耶夫在1956年5月13日自杀与3个月前苏共二十大公开批判斯大林、大幅度改变苏联原先的政策路线一事有关。不过到底是什么关系,恐怕不像西方某些人说的那么简单。

首先,谁也没有发现法捷耶夫参与20世纪30年代迫害作家的事件的证据。相反,法捷耶夫对此十分反感,认为这是叶若夫、贝利亚之流犯下的罪行。据前苏联作家帕夫连科说,法捷耶夫曾当面向斯大林揭发过贝利亚。战后日丹诺夫组织的文学批判运动明显是错误的,法捷耶夫身为苏共党中央委员和作家协会总书记不仅参与了其事,而且亲自批判过一些作家。对此法捷耶夫有多大责任呢?多数人认为不能苛求于他,他不得不服从上面的命令。此外,前苏联作家伊万·茹科夫在1987年第30和第31期《星火》杂志发表的连载文章认为:“法捷耶夫在对待米·米·左琴科和安·安·阿赫马托娃的问题上,表现出最大限度的人道主义和最大限度的正直。”文章还提到,正是由于法捷耶夫的呼吁,阿赫马托娃受牵连的儿子才得以获释。而且有许多人证明,早在苏共二十大召开之前,法捷耶夫就开始为三四十年代蒙受不白之冤的某些作家恢复名誉而奔走。可见,法捷耶夫本人是正直的,但又不能与错误的批判运动脱离干系。为此他内心到底如何痛苦与内疚,在促使他自杀一事中到底起了什么作用,旁人不得而知。

其次,法捷耶夫对赫鲁晓夫等苏共新领导人流露出明显不满和失望,但是这究竟是因为赫鲁晓夫批判了斯大林呢,还是因为他对文学事业乱加干涉呢?对此也有争论。西方的观点多倾向于前者。法捷耶夫一直十分敬仰斯大林,认为20世纪30年代镇压无辜是叶若夫和贝利亚背着斯大林干的,因此他对赫鲁晓夫在苏共二十大批判斯大林极为震惊与不安。苏联许多作家认为法捷耶夫主要是对赫鲁晓夫粗暴对待苏联文学感到恼怒。他曾在1953年到1956年间要求安排一次国家领导人与文艺界代表人物的会见座谈,但一直未能如愿以偿,因此他也就坚决拒绝了赫鲁晓夫要他重新担任全苏作协主要负责人的建议。在绝命书中,法捷耶夫激动地写道:“斯大林还多少有点知识,而这些人则是不学无术的。”矛头直指赫鲁晓夫,在一次座谈会上,他更是公开地讲出了这一点。以上两种意见都有道理,到底是哪一种考虑迫使法捷耶夫走上绝路的抑或两种考虑都起了作用,人们还说不清楚。

最后,法捷耶夫对于自己繁多的行政事务缠身也不胜其烦,他多次抱怨无休止的开会、评奖、汇报、出国访问耗费了他宝贵的时光,使他的写作计划一再搁浅。就像他在绝命书中所说的,他变成了拉货车的马,干了那么多琐碎的事情,得到的回报却是“吆喝、训斥、说教和各种意识形态罪行”。这是不是他自杀的一个动机呢?

以上几点,说明法捷耶夫当时内心是十分痛苦的,但是不是已经到了痛不欲生、非自杀不可的地步呢?这也有不同的看法,有人注意到,就在临死前几天,法捷耶夫在给保加利亚作家柳德米尔·斯托亚诺夫的信中还充满着乐观主义和对未来的信心。因此很可能在这几天之内发生了什么意外的事,使他一下子陷于绝望。这也是说得过去的。

肯尼迪夫人为何嫁给希腊船王?

1968年10月15日,《波士顿旅行者先驱报》以头版发布新闻:杰奎琳·肯尼迪不日将嫁给希腊船王、亿万富翁亚里士多德·奥那西斯。

这条新闻引起了全世界的瞩目,特别是在舆论界引起的震动堪与前总统约翰·肯尼迪遇刺引起的轰动相比。这样,总统的遗孀守寡不到5年。又嫁给了一位希腊人。

欧美甚至全世界舆论界对这桩婚姻充满了异议。婚礼第二天,各大报纸言辞激烈,《纽约时报》以《气愤、震惊和失望是我们的回答》为题发表文章;西德一家报纸则以《美国失去了一位圣人》为题表达了他们对杰姬的不满。在美国纽约第五大道杰姬的公寓里,守在那里的特工人员不断收到斥责杰姬的成捆的信件;电视评论员指责前第一夫人贪得无厌;报界则普遍认为杰姬如今已成了国家的叛徒。但杰姬也有支持者,熟悉她的一些朋友为她鸣冤叫屈,认为“杰姬做出了一个聪明的抉择”。

这位美国前第一夫人寡居4年多来,虽然社交活动广泛,但她全身心用于纪念亡夫的活动和抚养一双儿女。虽然偶尔也有些“恋情”,但从未想到会再嫁。而且居然嫁给一个60多岁的老头,这便成了众矢之的。但真正的原因谁也不能了解,因为至今仍健在的杰姬是个神秘的、绝不让人了解其内心的“孤独”的女人。

也许大多数人认为她出嫁给船王完全是出于金钱的需要。希腊船王奥那西斯是世界上有名的亿万富翁,他死后(1975年突然死去)的遗产共有10亿多美元。持杰姬为了钱而再婚者摆出下列事实:她自从成为第一夫人以来,就具有强烈的购物欲,在做第一夫人期间,家具、时装、化妆品、室内装潢、古玩、艺术品等等是杰姬采购的热门货,她已习惯于到最高档次的商店,而且从不问价钱,为此她与肯尼迪总统的母亲长期有矛盾,也曾与总统吵过架。而自从嫁给奥那西斯后,她更是挥霍无度,“10分钟内可能已进出了世界数家豪华商店,花了至少10万美元”。奥那西斯后来忍无可忍,常常把帐单捧在桌子上,大叫:“尽管我是富翁,但我们难以理解,这个女人为什么一下子买200双鞋?除此之外,我还得给她买成打的手袋、裙子、睡衣、外套!”大卫·海曼认为,从她在白宫做第一夫人时起,杰姬就发现了用购物兑换现钱的办法,她不高兴用的衣物就卖给旧货商店,所以她对钱的欲望简直像无底洞,在寡居4年多后偶然遇到这位亿万富翁,她顿感“不胜惊喜”。法裔艺术家兼作家雅克·哈维认为,杰姬和奥那西斯互相选择对方,很可能是出自经济上的需要,杰姬可以从丈夫那里得到大把钞票。有人认为他们的婚姻是“亵渎感情的一笔交易”,对杰姬而言,奥那西斯的财富迷住了她。在约翰·肯尼迪总统死后18个月内,“几乎有两打世界上最棒的男人,在杰姬手指上心甘情愿被操纵。但杰姬毫不为之所动”,尽管她孤身一人,但她始终对社交圈的女人构成威胁,她们担心自己的丈夫有朝一日被这个女人勾过魂去。“她的个性、身份和容貌成为所有人屏息凝目的焦点”。但她最终却选择了只有5英尺高、“既无魅力又不可爱的乏味透顶的老头子”,不是图其金钱,还会有什么别的呢?

同类推荐
  • 成长是一种美丽的疼痛

    成长是一种美丽的疼痛

    我们都渴望长大,但长大就像蛹羽化成蝶一样,有快乐也有烦恼。在本书中,作者讲述如何会管理自己的情绪和时间,克服懒惰和粗心,改掉不良习惯,让你在不断磨砺自己的疼痛中,独立而坚强地成长,摆脱成长中的各种迷惘和烦恼。
  • 细节决定人生

    细节决定人生

    励志就是勉励自己勤奋向学,集中心思致力于某种事业。志,就是心愿所往,心之所向,是未表露出来的长远的打算。汉代班固《白虎通·谏诤》里“励志忘生,为君不避丧生”的话,讲的就是这个意思。励志是一门学问,这门学问应该从小学起,终生不辍。
  • 鸡毛和蒜皮

    鸡毛和蒜皮

    是一部寓言集,呈现了作者韩雪试图进行风格、题材及文体的多种尝试,同时兼有面对成人和儿童的双重取向,力求表现寓言特有的魔瓶般的巨大张力,展示了作者强烈的探索精神以及寓言这种古老而又年轻的文学样式强大的生命力。作者以其童心、真诚与悲天悯人的心态对目下的社会与人类所面临的现实和困境,以寓言式的思维进行了深深的思索,能给人以醒豁而敏锐的启迪。既可当儿童文学阅读,亦可当做另类杂文看待,相信读者能够在这多刺的玫瑰丛中寻觅到独特的风景。
  • 点石成金的手指:重新发现世界的50个科学故事

    点石成金的手指:重新发现世界的50个科学故事

    为了让更多的青少年明友走进科学,了解我们究竟生话在一个怎样的世界,张佳音等用心编辑了《点石成金的手指(重新发现世界的50个科学故事)》这本书,精心挑选了50个科普小故事汇集成册,内容涵盖太空、地球、气象、动物、植物、科技、历史、人体奥秘等多个方面,既涉及青少年明友应该了解的最新科学领域和科技动态,又包含了一些在我们的日常生话中经常会遇到的问题,其中有法布尔的《昆虫记》这样广为流传的名篇佳作,也有一些鲜为人知的精彩篇目。每个故事之后,我们还附有一个问题,希望通过阅读和知识点链接的启发之后,每个读者都能给出一个更具有“科学性”的答案。
  • 牛头怪迷宫案(课外侦探组·番外版)

    牛头怪迷宫案(课外侦探组·番外版)

    本书是中国的名侦探柯南系列。小主人公米多西、欧木棋和马威卡三人同第九探案组的表姐麦洁一起,对种种诡异的案件进行了细致调查。凶手是如何嫁祸《韩林的自画像》而逍遥法外的?高空表演的小丑为什么系有保险绳却不幸坠亡?进行全国巡演的天才琴童为何突然失踪?为什么档案室恰巧被雷电击中着火,而其他科室安然无恙?一切的悬疑和罪犯的诡计都没有逃过课外侦探组的缜密推理。这本书可以锻炼读者的逻辑思维能力和推理能力,并使读者的知识面得到扩大。
热门推荐
  • 真灭

    真灭

    真气的世界,真气主导,三种职业,而主角...兄长是妖孽,主角却低于常人,不算废物,但平庸无功。他所遇到的天才、奇才、鬼才,注定了比我强,我只能靠着自己,去吞噬一切。不同于以往的小说套路,有意思的剧情套路。小说等级:真者、真卫、真士、真将、真王、真皇、真尊、真帝、真圣..
  • 谁曾路过春暖花开

    谁曾路过春暖花开

    《谁曾路过春暖花开》是90后新锐作家李琬愔的短篇小说集,由10篇小说组成。故事大多以上世纪90年代为背景,以温柔的文字,娓娓道来少男少女的青春情怀。散文式的笔触,细致清新,优美老练,读来有丝丝风雅之意,犹如欣赏一卷旧时光里的风雅画卷,背景隐约回响着淡淡的忧伤的古乐。古镇水乡、破碎的家庭、青梅竹马的玩伴、死去的挚友、年少时不得善果的爱情、支离破碎的理想……那些只细细勾勒的旧时光,看似平淡无奇,却在小处见大,把亲情、友情、爱情,把青春期的困惑和忧愁,把少年时代的欢乐和美好一一描绘下来,披着仿古的外衣,套着温情的秋裤,讲最平实的凡人故事,有关梦想,有关情意,每每让人感动。
  • 妃我莫属:独爱陵王后

    妃我莫属:独爱陵王后

    前世遭遇男友背叛,一朝之间竟穿越了,还做了探子。在爱情与生死面前,她果断选择了爱情。上天对她残忍,也在之后对她好。当经过生死浩劫,她成为后宫唯一独留的女人成了陵王的独一宠爱
  • 霸道校草的萌宠

    霸道校草的萌宠

    前世的五百次回眸,才换来今生的遇见,要是知道会这样,我眼瞎了才会一直回眸。你说你不喜欢她了,却左右不定。既然注定要让我失望,就不要给我期望。这是一个腹黑男算计逗逼女的过程
  • 我的26岁美女老板娘

    我的26岁美女老板娘

    明明自己卖艺不卖身,为什么那些校花千金小姐冷艳警花高贵老总要他做男朋友的同时,还想要他的身体?当最后有了一片后宫之时,林煜回忆起来都是满脸的羞涩:不能怪这些女人太饥渴,只怪哥帅的太优秀!——其实曾经,我也纯洁过!
  • 欲破界

    欲破界

    修炼一途,意欲何为?五行齐聚,方可破界!这是一个修炼的世界,每一界皆有不同的修炼模式~不论如何修炼,目标只有一个,那就是变的更强!强者方可破界~破界才知真像!
  • 魔劫祭天

    魔劫祭天

    自古以来,以身为本,以本为真,以真为心,以心悟道,以道通天……这便是修炼者所公认且必须遵循的天道法则……然而,一名对修炼之道完全一窍不通的异域少年,于不得已之下擅自修炼了一篇藏于心底深处,自身却不甚了解的神秘口诀,更于无意间被人冠以“魔”之一字,从而被迫走上了一条与其它修炼者截然不同的修炼之路……自此,以魔为名,以名为傲,以傲为心,以心压道,以道欺天,以天祭魔……便是他独一无二的道,而魔法、阵法和修真三种不同修炼体系的完美融合,则让他所悟之道远远凌驾于所谓的天道之上……
  • EXO之女配的炮灰

    EXO之女配的炮灰

    别人穿越都是穿越成女配,为什么我一穿越就变成了炮灰啊!!!系统,你给我等着!!!
  • 必懂的常用词语

    必懂的常用词语

    这套“中小学生语文爱好培养”丛书,包括《必用的好词好句》《必懂的常用词语》《必用的成语经典》《必用的谚语荟萃》《必用的歇后语精选》《必用的古文名句》《必读的语文故事》《必学的作文描写》《必听的语文之谜》《必知的语文学家》十册,丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础
  • 幻灵魔体

    幻灵魔体

    混沌初分本无灵,天地清浊难分明。盘古一气化灵蕴,阴阳八卦乾坤行。盘古开天辟地,以其力赋予世间苍生,什么是正?什么是邪?自古以来均无定数,正中有邪,邪中有正,正能化邪,邪亦能化正,此乃阴阳八卦乾坤转化之理!盘古之力无边无沿,如何使用在于人心在他身上有什么秘密,他又能否肩负起他的宿命?当天地面临浩劫,黑暗降临世间之时,他又将何去何从,是拯救自己所爱的人们,还是毁灭一切……