登陆注册
7805400000024

第24章 艺苑文界篇(10)

(3)有的学者指出,马雅可夫斯基的悲剧在于他在一个非抒情时代写抒情诗。在20世纪的整个20年代,前苏联国内政治、经济和意识形态的形势相当复杂。当时,苏联对能不能在资本主义国家的包围下一国建成社会主义、应当如何建设社会主义等问题,正经历着一场大辩论。经济状况的困难,使马克思主义在指导经济建设中的威力还没有显示出来。到了1929年,前苏联国内的政治形势发生了急剧变化,成为“大转变”的一年,随着“反左斗争”的全面开展,在意识形态领域也开始了全面的批判运动。大力进行思想整顿和组织整顿。同时,大大小小的文学流派组织和团体,发表各自众多的宣言和纲领,彼此之间多年展开论战和指责,有时言辞甚为激烈,不免失之偏颇。20年代至30年代初,势力最大的文学团体是“拉普”,它的领导人颇有点“唯我独革”的味道,而诗人在一系列问题上与“拉普”有矛盾,因而受到“拉普”的攻击。“拉普”领导人之一的列别金斯基后来承认:“我们担心我们的破船会因为这头大象上来而遭殃。”《澡堂》发表后,批评诗人的文章接踵而来,围攻的程度相当激烈,受不了的诗人只能举枪自尽。

(4)有人还从医学角度出发,认为“由于复杂的斗争和他个人生活的痛苦,再加之咽喉痛的折磨,造成他精神错乱和精神失常,便开枪自杀了”。前苏联著名科学家若·麦德维杰夫在《谁是疯子》一书中也说:马雅可夫斯基等人是在处于心理抑郁状态期间自杀的,可以算是心理偏离常态,这在许多人身上在不同时期都会出现。

从客观上讲,促成诗人自杀的原因是多方面的,有爱情、政治因素,也有艺术、健康等原因。但是,这里显然贯穿着一个世界观方面的主要因素。事实上,在诗人一生中,生与死的问题时常在他脑际徘徊。最后,诗人选择了死亡,这正是他的悲剧所在。

巨星列农因何被刺身亡?

历史停在了1980年12月8日的深夜。闻名于世的“甲壳虫”乐队创始人、欧美歌坛巨星约翰·列农在纽约达科他寓所门口被人枪击而死。列农死后,全世界都为之震惊,成千上万的人在哀悼他,人们悲痛、惊叹、沮丧、愤怒,其深度和广度不亚于对谋害诸如肯尼迪兄弟等有胆量和深孚众望的政治家,或者像精神领袖马丁·路德·金这样的世界性人物的反应,因为列农是一代人的象征。由于这一切是在突然和可怕的情况下突然发生和失去的,致使人们对事件的发生充满疑惑:凶手为什么要杀死列农?这是不是一次蓄意谋杀?

1982年,美国一家影片公司以极快的速度抢先拍摄了影片《约翰·列农之死》。此片描述蜚声歌坛的巨星列农的艺术生涯,一组组镜头再现了列农与众不同的丰姿,同时再现了那个振人心扉的凄惨夜晚。影片上映后,再次激起了人们对列农的怀念,并促使人们去进一步探索列农被枪杀的真相。关于列农被杀的原因,目前尚未取得一致意见,主要观点有:

一是认为列农因拒绝为人签名而被人枪杀。列农是闻名于世的“甲壳虫”乐队的创始人,成立于20世纪50年代末期的英国,60年代主宰了摇滚乐,自1963年至1970年,该乐队发行了18套唱片。他们的音乐、爱德华七世时代的服饰和像拖把似的长发吸引了青年人,受到青少年的狂热崇拜,也受到各种音乐爱好者的重视。这独特的以敲打乐组成的乐队成了英国利物浦的代表,风靡欧美各国,在世界各地巡回演出及唱片专集的大量发行,替英国赚了许多外汇。1965年,英国政府特意为乐队颁发了大英帝国勋章。乐队在顶峰时,又向好莱坞影坛进军,在短短几年中,他们拍摄了《“披头士”来表演》《啊!啊!啊!》等数部音乐片,而列农更是乐队的核心成员,他不但演唱出色,而且创作了不少迷人动听的歌曲,许多代表作品被灌制了大量唱片,在国内外发行流传,使列农名声大振,拥有了越来越多的歌迷和崇拜者,许多人以能得到列农的签名为荣。因此,当列农拒绝为可能是歌迷或崇拜者的凶手签名时,便遭到了恼羞成怒的凶手的枪杀,这是很自然的事。如我国出版的《电影世界》1981年第6期中《“披头士”歌星约翰·列农》一文说:“他在纽约的大门口,因拒绝为人签名,被一个莫名其妙的凶手开枪打死。”

二是有人引用约翰·列农的遗孀小野洋子的看法,认为“凶手可能是糊涂人”。这类人常想用制造轰动的事件来使自己出名。于是,凶手选择了名震世界的约翰·列农。但是,赞同或附和这种观点的人不多。

三是认为列农的被刺是一次谋杀,并不像第一种观点那样是一次突发事件,凶手为枪杀列农做了周密的布置。美国学者杰伊·科克斯1981年在《时代》周刊撰文说:“有官方的记录,列农之死将被称为谋杀。这是一次暗杀,是他们无法理解的有意的凶杀。”科克斯还列举以下事实证明谋杀是成立的:(1)事后查明,谋杀列农的是一个在佐治亚州出生、住在夏威夷的前保安人员,名叫马克·查普曼,年方25岁。他于谋害列农前二天赶到纽约,住在离列农家有九个街区的基督教男青年会里,开始和许多崇拜者一起等在列农的住所门前。星期六晚上,查普曼叫了一辆出租汽车,叫司机把车开到洛林威治村。星期一下午,查普曼找到列农,请他签名。列农急速地把名字草草签上,随后钻进一辆等着的汽车去录音场录音。但是前一天晚上,查普曼突然离开了青年会,搬到谢拉顿中心的一家饭店去住,并且大吃了一顿,仿佛是为了取得某种值得自豪的成就预先慰劳自己。在列农给查普曼签名以后几个小时,他再一次等着列农。(2)12月8日夜晚,查普曼在列农的公寓门口等到了列农。“列农先生”,查普曼在黑暗中叫了一声,列农刚要转过身去,只见穿着黑雨衣的查普曼突然从阴影里冲了出来,举枪朝列农射击。第一发子弹飞快地穿进了列农的胸膛。接着至少又是三发子弹。警察抓住他的时候,发现他身上还带着列农签过名的纪念册。照科克斯的说法,列农并非因为拒绝签名而遭凶手枪杀的,凶手另有企图。但查普曼为什么要杀死列农,科克斯没有说明。有人推测查普曼可能是个偏执狂或是歇斯底里症一类患者,这些人在情绪激动或获得某种信息后便无法控制住自己的行为。

四是有的艺术界人士认为列农被枪杀的主要原因在于他的艺术实践和艺术主张。列农和其合作者很清楚,他们所从事的摇摆舞音乐是一种巨大冒险和感情丰富的应用艺术,他们所创作的歌曲比任何事情都会使更多的人起来反对摇摆舞音乐的欢乐和奔放,尤其是那些艺术主张与“甲壳虫”乐队相左的人们。“甲壳虫”之所以在全世界轰动,是和他们的理想主义有关。他们的理想主义走在时代前面一两步,激励时代前进。列农们认为,速度缓慢的歌曲可以使心脏停止跳动,而速度快的歌曲则成为机智、庸俗的爱情和高度寓言式的冒险的刺激素。这些歌曲合在一起,便成为一代人的最大的希望和最美的梦想的集合体。这种艺术实际和主张,无疑具有鲜明的挑战意义,自然会遭到反对派的攻击和忌恨。另外,列农和“甲壳虫”乐队其他成员比,更加倾向政治,其中后期的作品包含有对社会的评论;列农还是一个参加和平运动的积极分子,从而不为传统所束缚。所以这一切都说明,列农常会处在易受攻击的地位,甚至有被杀的可能。事实上,不管是在录音室里,还是在音乐会上,列农曾多次遭到别人攻击,生命受过多次威胁。早在1964年,在法国举行第一次“甲壳虫”音乐会时,列农在后台收到一张条子:“我要在今天晚上九点钟把你打死。”据此,不少人推断查普曼很可能是一个言行和列农大相径庭的人,故而枪杀了列农;或者是受雇于人的凶手。

列农在被害的那天下午接见旧金山电台记者访问时说过:“我希望前程万里。”但时至今日刺杀列农的真相也只有靠后人来弄明白了!

同类推荐
  • 影响孩子一生的55位近代伟人

    影响孩子一生的55位近代伟人

    本书精选了包括英雄人物、科学家、文学家、艺术家、政治家在内的55位近代伟人,选取了他们平常生活中的小故事。
  • 宇宙战场(兽王系列)

    宇宙战场(兽王系列)

    告别了地球,兰虎、柳远藤、苏尔三人前往宇宙深处的守护者联盟。守护者联盟是宇宙中的庞然大物,以守卫宇宙为己任,汇集了诸多星球的超级强者。守护者联盟每五十年选拔一次,兼具勇气、智慧和运气的强者才能通过考核,成为守护者联盟中新的守卫者。当兰虎他们三人抵达守护者联盟时,离下一次的选拔还有一年的时间。靠塔塔鲁特的资助,三人暂时在守护者联盟中住了下来,并抓紧利用这仅剩的一年时间和各星球的强者们一块在联盟中学习,如同海绵吸水一样吸收一切知识。对众人来说,竞争在选拔前已经开始。
  • 世界经典科幻故事全集:奇异幻想的故事

    世界经典科幻故事全集:奇异幻想的故事

    我们编辑的这套《世界经典科幻故事全集》包括《太空环游的故事》、《星球纵览的故事》、《海底探险的故事》、《岛上猎奇的故事》、《科学传奇的故事》、《奇异幻想的故事》、《神秘人类的故事》、《远古寻踪的故事》、《机器大战的故事》和《古堡秘影的故事》等10册内容,精选了包括法国著名科幻作家、科幻小说之父儒勒· 凡尔纳和英国著名科幻作家威尔斯等人的作品近百篇,既有一定的代表性, 又有一定的普遍性,非常适合青少年阅读和学习。
  • 隐身人

    隐身人

    西方科幻小说具有漫长而丰富多彩的历史,其根源可以上溯到古希腊罗马的一些推测性著作。但是,作为现代的一个文类,它大体上始于18世纪后期同时出现的两次革命:法国革命和工业革命。这些革命的后果之一是复活并改变了乌托邦传统,从空间性转向了时间性,从对地球上某种想象的理想社会的描写转向了对更好的社会模式的思考,并期望通过政治变革在自己所处的社会里实现。科幻小说就是产生于这样一个时代。它以想象的小说方式,思考社会的变革,思考它的未来,以及科学技术对这种变革可能发生的作用。威尔斯的科幻小说正好体现了这一时代性的变化。
  • 高温危机

    高温危机

    本书讲述幻想小学五年级(1)班的丁奇是个顽皮聪明的小男孩,这天他和爷爷万能博士用望远镜看传说中的九星连珠。突然看见一颗闪亮的流星落在他们家的院子里。接连几个晚上丁奇总是听到有人在哭泣,后来他果然在院子的小屋里找到了一个美丽的女孩,这个女孩抱着一个漂亮的盒子,她的名字叫潘多拉,来自远古的希腊。因为她放出了魔盒里的灾难,受到惩罚,她是在逃跑的时候被一股强大的力量吸引到这里来的。丁奇和神秘的潘多拉成了好朋友,并带她去学校,潘多拉有很多神力,让丁奇在学校里出尽风头。潘多拉的盒子能变出各种各样的东西,丁奇用这些东西对付捉弄同学,在学校里上演一幕幕闹剧。
热门推荐
  • exo年停留

    exo年停留

    朋友、意味非凡的词语、因不打不相识而相遇,从而相识,相知、本是开心的他们、却因她们的出现、打破了现在的平静、一场误会、却让相爱的人分离、从此个不相知、一方堕落、而另一方却浑然不知、他们、会有怎样的命运、又会有怎样的结局、、、、、、
  • 得遇龙华修证忏仪

    得遇龙华修证忏仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 最强出租系统

    最强出租系统

    打开系统出租商城。主神出租、神兽出租、神器出租、时空出租、英雄出租、分身出租、技能出租、仙女出租、道具商店!只要存在的东西,就没有我租不到的。买不起我还租不起吗?跟我装逼,反手就租个奥特曼踩死你!书友群:194033720
  • 焚冥

    焚冥

    妖,唾弃的悲哀!魔,封印中的神秘存在!神,迷失的永恒!冥,复仇中的强势崛起!佛,是否如传说中的慈悲!人,人定未必就不可胜天!世间六道,芸芸众生,终逃脱不了命运的安排!一个任务中意外身亡的凌炎,无意中来到来到神秘的六道世界,从一介凡人,一个不能成为修士的废材,却一步步被推上强者之路,一步步解开六道之谜。跌宕起伏的悬疑剧情;惊险刺激的冒险生涯;华丽生动的战斗场面,一切尽在《焚冥》!
  • 721134

    721134

    由于死了妹子(?)而沉迷在游戏世界里的张秦(?)一觉醒来(?)发现自己正在玩着一款奇怪的游戏(?)并且这款游戏不能退出(?)本着是游戏总能通关的思想,张秦选择了将自己一个月的寒假投入到无限的游戏通关之中。于是,在对抗Voidesert的伟大战争中,多了一个鼎鼎大名的人物。。——可这一切,都是真的么???准确些说,这只是一个看不惯作者章节灌水的人一怒之下写的一篇几乎没有水分的文章……恩恩,你没看错,我就是这样从起点过来的……之后的更新都会稳定在这里了……
  • 江山远

    江山远

    华夏神州,沃野万里,自古便是文明昌盛、武道兴旺之地。自盘古氏开天辟地以来,又有伏羲创文、娲皇补天等神迹遗泽后世。神州百姓历经重重劫难却愈加兴盛,无论天灾亦或人祸,以文明智以武修身成为神州百姓每每能渡劫重生的不二法门。由是民间尊文尚武之风日盛,悠悠长河之中华夏文明开枝散叶,渐渐分为儒道两派,加之天竺东传之佛门教法,当今之世儒、释、道三家源远流长鼎足而立,各有信徒万千。另虽曾有隐秘小众崇信鬼魔之道,然大道浩荡,其在世间是否尚存已未可知。而三者虽法门各异,然均为求证大道之法,道教之白日飞升、儒家之肉身成圣、佛门之往登极乐,皆为脱却凡胎长生之道。众家由文入武,以武证文,开创出一番绚丽无比的华夏文明。
  • 盖世神王

    盖世神王

    浑天大陆,万千宗族,强者如林。一名拆弹兵,携妖孽天赋,穿越至此,成为大家族的废物少爷。强势崛起,洗刷废物之名,一路高歌猛进,翻手为云,覆手为雨,与天才争锋,与妖孽对抗,直达青云之巅。一切热血,一切沸腾,皆在盖世神王!
  • 无上神宗

    无上神宗

    一位21世纪的穷屌丝坐在电脑桌前看着经典的玄幻穿越小说,无不羡慕的对自己说:“如果上天能给我这么一个机会,我一定要站在无上巅峰看天下云起云落”,作者听到了他的声音,扰扰头还是决定给他这一个机会,一脚把他踹进了无上神宗。
  • 风过无痕,一世清音

    风过无痕,一世清音

    人人都知道传说中的风总冷酷无情,手段残忍。可是却不知道,他的心中住着一个女子。在很久很久以前,他就爱上了他,久到,连他自己都不知道是从什么时候起??
  • 攻略纪元:请叫温老师

    攻略纪元:请叫温老师

    biu~蹦下咔这在家撸的正hi,打排位马上就钻石了的游戏大神温子岚突然被天降之物毁了家,自己则被活活砸死过去……“老天爷啊!在撸一盘我就钻石了啊!我才16岁啊!我连个女票都没交!我死都还不知道什么东西砸死我的!你怎么这么把我送西天了呢?!天理啊埋在哪了啊!”看这孟姜女哭长城的劲,那叫一个响!上苍有好生之德,派了个小球机器人来拯救他。纪元机器人:“哔哔……VIP用户大人是否开启攻略之旅”某男激动的搓了搓手,“开开开开”结果……某只一脸黑线,嘁!他还以为让他攻妹纸,结果让他攻男男,还个个长的非常妖孽,直的都要被你玩弯啊啊!【温馨提示:一入腐门深似海,从此节操过路人,不腐勿进!】