一
农历辛巳年，村里走了几个老者。他们是：梁姑爷；唐四奶奶；刘七太公和他屋崽刘满爹。
二
梁姑爷是村子里有名的怪人，连刘七太公阅人无数，也说看不懂。
第一怪，无核蜜桔悼妻子。无核蜜桔，是村里人对那种甜、酸、无籽、多汁的桔子的通称，便宜，村里人爱吃，也不管上不上火。每年有几天，像春节、清明、七月半，还有彭姑娘的生日、忌日，梁姑爷必揣几个无核蜜桔到她的坟头，坐着，也不上钱纸线香，也不作揖磕头，也不哭，只是絮絮叨叨地说。说着，说着，眼泪也就出来了。刘满爹看不惯，编了一首顺口溜：“清明时节雨霏霏，梁老姑爷上墓地，三个桔子摆坟前，两行热泪悼爱妻：前半生好幸福，后半生好孤凄；今生今世枉为人，来生变只大公鸡。”顺口溜不胫而走，家喻户晓，虽黄口稚子也会唱，梁姑爷仍不改，顽固不化，死不改悔。
第二怪，不许子孙把姓改。彭姑娘是三十六岁走的，梁姑爷其时四十出头，带着一男二女。男小，五岁；女大，一个十岁，一个八岁。村子里看着可怜，张罗着给他撮合一个，女方满口答应，梁姑爷死活不松口。男的，跟娘姓彭；女的，随爷姓梁。崽女如此，孙儿孙女也如此，弄得一家人倒像两家。儿子彭三拾大学毕业那年想把姓改过来，跟梁姑爷漏了半句，梁姑爷当时没吭声，不说同意，也不说不同意。第二天，买了三牲九礼，请了村里有名望的老人：刘七太公、刘满爹、邱宗仁、陈三爷和彭老倌子，全都在堂屋里坐着，然后，叫彭三拾领着崽女跪在“彭梁氏先祖神位”牌下。梁姑爷点了几根线香，烧了一把纸钱，放了一挂爆竹，敲了几声磬子，奠了三杯米酒，说：“请各位老祖宗放驾，作个证，我彭梁氏生男姓彭、生女姓梁，有妄改姓氏者，天诛地灭！”
第三怪，越老越接手艺活。梁姑爷人瘦，成年时村里的老人还笑他冇得开山斧子重。现在，孩子拖扯大了、拖扯出息了，梁姑爷也拖扯老了、拖扯得更精瘦了。热天做木匠活，穿条短裤，手脚倒像灯递棍——耍龙灯的龙把子，凹凸分明的肋条倒像架在屋脊上的檩子，随着抡斧子、拉锯子、推刨子、打凿子的动作，一上一下，一张一翕，让人担心什么时候就散了架。就是这样一个老头，偏还要接活，粗活也接，细活也接，包工也做，点工也做，弄得自己的家比街上的家俱店还热闹。村里人看不懂：崽也大了、也出息了，累得像牛样，何必？去年，刘满爹向他定做一铺雕花木床，他接了，彭三拾劝都劝不住。梁姑爷说：“就这次。最后一次。你太公吃木匠饭，你爷爷吃木匠饭，你娘吃不了木匠饭，招了我。你不吃木匠饭。你吃公家饭。唉，这门艺看来要绝在我手里了。”
第四怪，一个老头两棺材。就在彭三拾闹腾改姓那年，梁姑爷就动手做“长生”，还不是一具，偏做了两具。上好的木料，上好的漆水。彭三拾口不来声，心中嘀咕：“爹卖过桌椅板凳，就是冇卖过棺材，剩下的一具要留给谁？”
过完春节，散了元宵，赶完二月八，梁姑爷就不能下床了。几天水米不进，人事不省。彭三拾把远近闻名的邱宗仁请来。邱宗仁看看病人，号号脉，摇摇头，吩咐彭三拾几句就走了，冇开处方。
邱宗仁走后，梁姑爷倒醒转过来，眸子也有了光，脸上也有了人色，说：“我要去见你娘了。刚梦到你娘，和在生样。”
喝了几口人参汤，伸出鸡爪一样的手，指指床下。彭三拾就到床下翻，翻出一口旧木箱子。梁姑爷从怀里摸出一把铜钥匙，让彭三拾把箱子打开，一件一件往外拿东西。
先是一卷发黄的白纸，展开来，画有人物，炭笔画的。梁姑爷说：“卅伢，这就是你娘。你娘走时你小，又冇留下张照相。这是你娘走之前那年，三十五，一个人插大路长丘，一个上午打了个来回，村里的全劳力都赶不上。这是你娘生你那年，逢三十，笑得多甜，咀都合不拢……这是你娘结婚那年，逢二十，刘七太公都说冇看到过这样有相的……这是我跟你爷爷学徒那年，你娘刚逢一，也就你外甥女那么大，两个活相像。”
后是一个帐薄子。梁姑爷说：“帐都清了。别人冇欠我的，有几个工钱付不回，算了。我也冇欠别人的，送你娘上山的账、送你上学堂的账，都还清了，接的活，刘满爹定做的雕花木床，也清了。这辈子，我就欠你娘的。一欠她一具好长生，那年埋她还是口白木棺材；二欠她……你娘落气前，想吃无核蜜桔。哪有无核蜜桔。哪有？你娘在我怀里落的气，眼都不闭呀。”
余下的就是钱了。满箱子的钱。有百元的、伍拾元的、拾元的、五元的、两元的、一元的，也有角币、分币；有纸币，也有硬币；有新版的，也有老版的，还有几块银花边呢。梁姑爷说：“……”
梁姑爷出殡那天，抬了两具棺材，一具装着他，一具装着满满的无核蜜桔。两具棺材伴着彭姑娘葬着，一具在左，一具在右。
村子里的人说：“怪人，车都两副。”
三
“娘，回吧，回屋吧。”城市的路灯已亮，暮色已深，唐四奶奶的三儿子唐运生说。
“回屋？这里不是我屋。我屋是唐老屋，要回回唐老屋。”唐四奶奶眼巴巴地望着西边——她心中唐老屋的方向——喃喃地说。
“好。回唐老屋，回唐老屋，明天就回唐老屋。”
“卵冇骨头，人冇良心。你不要哄我。我不要像许爷爷、李奶奶。”
“不像、不像。不哄，不哄。明天就回唐老屋。”
离开唐老屋到城里，唐四奶奶自己也记不清有多久了。只是一手带大的满孙女现在都离开了这座城市，到另外一座城市读硕士研究生去了。刚来时，唐四奶奶不习惯，但是忙，忙着买菜做饭、洗衣浆衫、接送孙儿孙女，也就是慢慢习惯了。后来闲了，也习惯了，只是老家有人来，唐四奶奶总爱盘根究底，问东家长、西家短。她没进过学堂门，那几句诗——“君从故乡来，应知故乡事；来时绮窗前，寒梅著花未？”——她是万万不晓得的，梅花也从来没问过，但是哪家娶了媳妇、哪家的孩子出息了，是问得很细很细的。八、十年前，几个孙儿孙女商量，带着录像机，到唐老屋整整录了两三天。也不剪辑，就原汁原味原生态。唐四奶奶很是开心，守着几盘录像带，翻来覆去地看，直到看得冇声音、冇图像为止。
后来，满孙女读硕士研究生去了，家里也空了，录像带也看不了了，唐四奶奶就搬张藤椅，和几个老人，坐在院子里，一律朝西，眼巴巴地看着西边，直看到落日熔金、暮云合璧、月朗星稀，直看到各自的后人把老人们连哄带劝裹回屋去。
后来，院子里的老人渐少了。去年春上，许爷爷走了，躺在棺木里，又是爆竹，又是吹鼓打唢呐，又是黑幔白纱，被车子运回了老家。据说，按当地的风俗，灵柩没能进得堂屋，在屋前临时搭了个棚，临时放着，然后送上山、入土为安。唐四奶奶、李奶奶不知是怎么晓得这套庚生的，互相议论着“人冇良心，卵冇骨头，埋胞衣的地方都不让进，比路死路埋还不如呢”，老眼对老眼，老泪涟涟。后人们来劝回屋时，各个都吵着要回埋胞衣的地方，不听哄，也不听劝，像丢了玩具的小孩。
其实，唐运生他们是想送老娘回唐老屋，毕竟七八十岁的人了。只是，唐四奶奶晕车，甚至是有轮子的都晕。那年接她来城时，原来是租了一台车，后来是不得不把车打发回去。唐运生借了辆自行车，推着，陪唐四奶奶走。走累了，唐运生想让她坐在自行车后推她走，也不行，晕得不得了。娘儿俩一直走了三天三夜，才完成了从唐老屋到这座城市的百公里长征。
那时还可以步行，现在呢？唐运生他们合计了几种方案。方案一：让奶奶服安眠药，在睡梦中用车送回唐老屋。反对的说：奶奶一把年纪了，服不服得了安眠药？方案二：雇一辆马车，送奶奶回唐老屋。反对的说：到哪里去雇马车？马车也是车呀。方案三……
在后人们反复合计的时候，刚过了端阳，院子里又走了李奶奶。也是爆竹，也是吹鼓打唢呐，也是黑幔白纱。但是，这次没有送回老家，而是送到了火葬场。李奶奶的老家比唐老屋还远，在外省呢。唐四奶奶那几天仿佛被收了魂，水米不进，反复念叨：“损良心啊，造孽啊，一把火就烧了。”她给唐运生下了最后通牒：“崽呀，娘怕痛，说到天上去，六月六娘也要回唐老屋。”
还是读硕士研究生的满孙女有办法，通过上网发帖子，一网友献出了锦囊妙计：“坐车不行，坐轿。”农历六月六日前，唐运生选了一个黄道吉日，雇了八个身强力壮的农民工，做了一顶简易软轿，送唐四奶奶回唐老屋。唐运生一家租了一台车，或前或后，慢慢细细，一路打点，非只一日。
过仙鹤嘴了。过九里渡了。过将军庙了。过石子街了。翻过天带岭，就看到了要流到唐老屋去的那条小河，就看到了要弯到唐老屋去的那径山脉，就看到了要绿到唐老屋去的那一垄稻田。炊烟。屋舍。忙着的人们。鸡鸣。犬吠。清爽的阳光、风。多好。唐四奶奶再也不肯坐轿，硬要下地，颤着一双小脚，让后人搀着，走，往唐老屋去。
“唐四奶奶，您老回来了。”
“唐四奶奶，您老蛮仙健。”
“唐四奶奶，屋里坐。”
直挨到太阳下山，暮色垂野，唐四奶奶才到了唐老屋的老井头，顾不得后人劝，咕噜咕噜就灌了几口泉水，好甜哪；堂屋的灯亮了，照着唐氏先祖之神位，唐四奶奶跨过门槛跪着，叩了好几个响头，后人拉都拉不住。
第二天，也就是农历六月初六，唐四奶奶没有再醒来，脸上犹带着满足的笑。
出殡的那天，很热闹。村子里的人们都说，唐四奶奶好福气，后人好孝心。
四
“七太公，您老仙健。”
“是啊，雷都打不死。”
刘七太公自己也不知道活了多大年纪，他说他出生那年坐龙廷的还是光绪帝、掌龙头铡的还是曾大人。村东头那棵枯松树，是他满周时栽的，办食堂那年有人出馊主意，倒了炼钢铁，说是两人都抱不拢，能不炼出一炉好钢，终于没有倒，说是古木，其实是村里没人敢逞头，连那个出主意的人也不敢，说是那树已经成了精。早几年，那树突然死了，现在还在那里，枯了，也不倒，也没人敢动它。
刘七太公最忌讳人说他仙健，说他高寿。每每有人祝他寿比南山不老松，他就想自己为什么不像那棵松树一样，就自自在在地去了。每每有人祝他福如东海长流水，他就当别人是在咒他、打他的脸、戳他的脊梁。还什么福，崽女都快让自己吃光了啊，白发人送黑发人，天皇老子吗不把我收去啊。
最先被吃的是老三。人都说老三像爷，耳大垂长，肯定高寿。那年搞完双抢，一身汗，老三贪凉快，在井边冲了个冷水澡，哪料就冲出事来了。邱宗仁来的时候，说，晚了，寒痧逼气，神仙无剂。老三走后，刘七太公就天天到井边冲凉。唉，也没有冲出个寒痧逼气。
以后老大走了，老二走了，老五走了，最让七太公痛心的是姑娘老六。早不走，晚不走，竟走在宰年猪的时节，走到了年猪肚子里去了。那时起，七太公就不吃猪身上的东西，左邻右舍杀猪，他会躲到屋里，烧几张钱纸，念老六的名字。
前些年，该有八、十年了吧，公家来人给七太公拍电视，说是要破解七太公长寿之谜，总结出两条：一是七太公坚持锻炼，洗冷水澡；一是七太公不吃猪肉、猪油。这以后，刘七太公就反其道而行之，冷水澡不洗了，猪肉猪油猛吃。唉，也冇得用啊。反倒是，又把老四吃了。现在，好好的五男二女只剩老满。就是老满也让七太公担心：七太公是生了新牙，长了黑发，长寿斑也冇一个，背不驼，腰不痛，雷都打不死，老满是风都吹得倒，外人看来还以为老满是爷、七太公是崽呢。
辛巳年一入冬，老满就病了，不能下床。邱宗仁来了八、十趟，方也开了，药也抓了，刘满爹的病就是半分不减，弄得邱宗仁叹气、七太公一家老小也叹气。好不容易拖过腊八，刘满爹对七太公说：“爷呀，崽只怕冇福气送您老了。”又拖了几天，离小年越发近了，刘满爹说：“爷呀，崽不能打到年猪肚里。”七太公听得一脸眼泪，说：“不会的，不会的，有爷呢。”向邱宗仁使了个眼色，邱宗仁会意，相跟着到了七太公屋里。
“宗仁，你给我号号脉。”
邱宗仁给七太公细细探了探脉，说：“您老把心放肚子里去，脉好呢，有劲。”
“宗仁，你说实话，老满他？”
“不瞒您老，总在这三五天。”
“你想法。”
“医得了病，医不了命啊，七太公，用参吊着，也在这三五天。”
第二天，石子街逢集。刘七太公到药铺买了几棵上好的长白野山参，又到摊边买了几包老鼠药。在买老鼠药时，他说：“你看怪不怪，原以为小龙管着耗子，想不到蛇年鼠成精。”
回到家里，招呼孙媳妇熬参汤给她公公喝。晚上，叫刘七太公吃点心，七太公躺在床上，哼着。请邱宗仁来，号了号脉，说冇事。七太公哼了一夜，挨到早晨，大叫了两声，呕出几口乌血，就落气了。刘满爹攥着七太公的手，哭：“我爷，我爷……”
邱宗仁的医术还是准的，刘满爹三天之后果然也去了。
父子俩同一天出殡。村子里的人说：“七太公还是有福气，有崽送终，也冇打到年猪肚里。”
