保安王，非保安行业之“王”，一“王”姓保安是也。五十来岁，寡瘦，平头，没事带着一个半导体收音机和一节老式手电筒，模样有点像我们老家种田的庄稼人。如果你清早到我原来上班的单位去，没准会发现他还在那里。那个立即站起，对你很自然地笑笑，说“领导你老早”或“领导你老来了”，老穿着浅蓝色上衣的人，就是。他当的晚班，从先天下午五点半到第二天早晨七点半。
那时，我调到那个单位不久，老婆、孩子在县城，家也在县城。单位有间值班室，有床铺，有空调，还有电视，蒙领导开恩，就作了我临时的家。于是，往往星期一清早从县城赶到单位，在这个家外之“家”住两个晚上；然后，星期三下午从单位赶回县城，在那个自己的家中，洗洗澡，换换衣裳，和老婆孩子亲热亲热，睡一觉；第二天一大早又从县城赶到单位，呆到星期五下午，再踏上回家路。刚开始的时候，值夜班的保安不认识我，我也不知道他姓甚名谁——说来惭愧，到现在也还不知道他的大名。大概因为自己缺乏那个单位衮衮诸公不凡的气度罢，一个星期一还是星期四的清早，他非得要看我的工作证不可，就像那个拉住了列宁的卫兵。工作证没办好，就只有等了。直等到单位同事来了，验明了我的正身，说：“老王，你狗眼珠，这是我们新来的欧主任。”“对不起，对不起，我狗眼珠。欧领导，你老大人大量，我也是为你老好。”这就算认识了，我和保安王。
一个人住在单位，起居就不是很有规律。有时在办公室守着电脑在黄金岛上玩一夜，有时在值班室对着电视在乱七八糟的节目中打发一夜，当然，一夜一包烟是少不了的。现在想来，身体就是这么垮的。见有灯亮着，巡视的保安王总要敲敲门。打开门，他看看，不说什么，也就走了。所以，有时也就懒得开门，只在里面咳嗽一声，他也就走了。一个深秋的晚上，电脑上不了网，电视偏生也只有声音没有图像。一个人躺在值班室的床上，怎么也睡不着，窗外的桂花香得烦躁。所以，就开着灯，等着保安王来敲门。等啊等，敲门了，我立马起来，立马打开门，破例招呼他进来，破例发烟给他抽。保安王不抽烟，也不进来，说：“欧领导，你老早些休息呀。”
“睡不着。”
“你老也不容易，赚的辛苦钱。是呀，哪里又有钱掉呢？”
“老王啊，你说这楼是不是有鬼呀？”其实，我是想把睡不着的罪过栽给他，谁叫他有事没事这里看看，那里敲敲？
“欧领导，你老可说对了。这地方原来叫太子岗，据老班人讲，吴三桂的崽呀孙呀就埋在这里……”
听保安王讲得活灵活现，我反倒不信了，说：“你胡扯呢。”
“欧领导，我不胡扯，”保安王说，“我就住在王老屋，离这里三五里，是这一带土生土长的呢，老班人……”
我赶紧把话岔开，问他怎么干起了保安。
“有什么法子，这不搞开发了吗，种了一辈子地，地没了，人总要过日子不是？”
这是我们第一次面对面交谈，所以印象比较深。之后不久，一个大白天，突然接到一个号码陌生的电话，是保安王打来的。他说，他的摩托车被扣了，没带行驶证，要罚款。“欧领导，无论如何请你老帮忙，你就说是你叔……”电话的那一端，保安王的话让人不忍拒绝。这个保安王，我什么时候认了这么个叔。那天晚上，保安王敲开值班室的门，死活要塞给我两包烟，说：“实话给你老说，我哪有行驶证。”
“看你平时上下班都骑的自行车，什么时候改骑摩托了？”
“骑着玩，嘿嘿。”他一脸傻傻的笑，装的，鬼才相信。
在一个单位混久了、混熟了，应酬也就多了。就常有人邀去喝酒。因而，我也就常常醉着回到那个家外之“家”。一天清早，睁开眼睛，头痛欲裂，却分明看见保安王寡瘦寡瘦的脸，笑着，如一朵老菊。“欧领导，昨夜吓死人嗒，”保安王说：“酒啊，能少呷还是少呷，能不呷还是不呷。”后来，他还教给我一个土方子，说是他爷传下来的，照着方子抓药，碾成粉，泡开水喝，呷酒之前先呷点，可以解酒，呷酒就像呷水。可惜，我到底还是没有记住这个方子，所以，酒量并不见长，老醉。我猜想，寡瘦寡瘦的保安王原先也是个饮者罢。
后来，家搬到市里来了，生活也规律了。于是，许多年前的一个爱好又被我重新拾起——买书。先是在大大小小的书店买，后是在网上买。网上买折扣通常比书店低，还省事，送货上门，货到付款。给我送书的是个很干脆的家伙，通常是把订单让我签字，把钱找给我，骑着摩托车就走，连戴的头盔和墨镜也不摘下，有时三两毛的零头也不要。终有一天，他不得不回答我的一个问题时，暴露出了自己的身份——这龟孙，不是保安王吗？“没有法子，人总要过日子，”保安王憨憨地笑着说。其实，他并没有摘下头盔和墨镜，脸还是被遮着。他告诉我，他们土地被征用、房屋被拆迁时，补偿标准没有现在高；现在，女结婚了，生外孙了，崽在读大学，爱人又有病，到处烧钱，不多找份事做，吃灰都冇柴烧啊。他拜托我，千万不要揭穿他的秘密。
当然，我守着这个秘密，直到今天。在我快要调离那个单位、出那个院子的时候，发生了一起入室盗窃案，院子里一个大领导的手提电脑被偷了。案子到现在也没破。人们对保安很有怨言，加强了整顿。一连几天，保安王都不在岗，替他的是一个满脸粉刺的年轻小伙子。我真担心，怕保安王给整顿了，还好，几天后的大清早又听他熟悉的声音：“欧领导，你老早啊。”这几天怎么啦？他说：“没事，请了几天假，带爱人去了一趟湘雅。”
屈指算来，我离开原单位已经三年多了。走的时候，是上午九点多钟，保安王不当班，也就没有给他告个别。
——保安王，你还好吗？
