大哥病很久了，这期间我大部分时间都在铜陵陪着他。
每天沿着一条路去医院，再沿着一条路回来。感觉那条路很熟，却找不到熟悉的渊薮。下午，凭着感觉，沿着那条路一直走过去，终于忆起，那是四十多年前我经常走的一条路。那时候父亲蒙难，全家流落到一个叫柴塘的村子，大哥十七岁，受父亲牵连，被人百般打击，跳江自杀未遂，在柴塘的一个建筑工地当学徒。母亲便带着我们全家来到柴塘，在那个建筑工地做小工。我九岁，经常沿着这条路来铜陵市买米，或是独自，或是与母亲一起。现在，闭着眼睛，我都能记起这条路：解放东村，左拐，继续往前走，有一座小岭，青石板路，一步一步，上岭路短，下岭路长。母亲一次背五十斤，我一次背二十到二十五斤。最怕的就是那座小岭，每次爬上去，都要浑身被汗浸湿。坐在岭头喘息，吃装在布袋里的锅巴，喝路边的山水，这样的生活大约有大半年时间。
大哥刚住院时，我去看他，兄弟俩在病房聊天，忆及小时候所受的苦，其中就说到柴塘。我们约定，等他病愈，一同去一次小时候流浪过的地方看看：狮子山、顺安，再去柴塘看我们的房东，一户姓邢的人家。
头顶上的太阳很烈，我沿着那条路，一直走到岭下，在一个岔路口迷路了。问路边几个聊天的老头，请问哪条路通往柴塘？老头说，喏，那条路通柴塘，这条路通佘家大院。老头说，那条路不大有人走了，你去柴塘干什么？我告诉他们说，我九岁时，父亲打了右派，第二年，我们全家流落到柴塘，今天随便走到这条路上，就想去柴塘看看。从门里伸出一个白发的脑袋，一个老太朝我看看，感叹着：呵，反右，那是个什么日子啊？老头看着我说，你今天多大年纪？老太说，应该有五十多了吧，都四十多年过去了。老头又说，下了岭，就五六里路，但路不太好走，如果天黑了，就从那边打的，从西湖那边回来。
这是一条四十九年前的路，四十九年前，我就是沿着这条路走来又走去，上岭又下岭，一直走到父亲回到我们定居的街道上。两边树林里鸟雀啁啾，风儿轻轻，有丝丝凉意，大哥病重后，心情一直压抑着，今天大哥似乎清醒些，我也跟着轻松了些。两边的山头依旧，但我知道，这已不是四十九年前的风景。我寻找着曾经的水塘，寻找曾经的石阶，也努力寻找着那个九岁的孩子。路边有一栋栋别墅，一间间简易的工人屋，运建筑废渣的车子来来往往，扬起一阵阵灰尘。我知道，这一切都已不再属于四十九年前，包括正在这路上行走的我。山河大地，未知其始，也未知其终，人却是刹那的星露，转眼间五十年过去了。
岭头有一小庙，庙门口有一不僧不俗的男子。男子警惕地问我：干什么的？我说，随便看看。男子说，这有什么看头？我回答说，庙不就是让人拜的吗，怎么说没什么看头？
记忆中没有这座小庙，看庙的局促，也不过建于几年前。我给了他十元钱，想顺便拜拜我童年的路上不期而遇的这尊寂寞的菩萨。男子很实在，说，不要这么多，遂找我五元，并开始从一个抽屉里寻找香火。我没有要他的香，也没有要求他打开庙门，只是把帽子放在地上，对着庙堂，拜了三拜。男子说，你拜得这么规范，你是居士吗？我说，我在九华山佛学院里当客座教授。男子说，你姓黄吗？我说，你认识我？他说，听说过。说时，一直僵硬着的脸开始松弛下来。
我寻着一条草路，开始往岭下走去。男子在背后叫着：这条路不大有人走了，草深得很。我继续往下走，我开始找到感觉了，童年的感觉。我知道，这才是我九岁时的路，一条通往柴塘的路，虽然被荒草遮蔽得严严实实。我的胳膊被路边的芭茅划了几道口子，但我仍不忍舍弃，一步步向岭下走去。山下有一座很大的水泥厂，远处有隐约的村庄和零零星星的房屋，但我不知道哪一座村庄是我曾经的柴塘。我站在这里，任记忆潮水般地涌来又涌去。全家回到镇上的第二年，大哥却又下放到柴塘，在一个叫红星的生产队当会计。那一次我去看他，仍是沿着这条路。在岭头，我发觉身上的五毛钱不见了，便沿着这条路一路找回来，每一个草丛都没有放过，但五毛钱不复寻见。我坐在岭上嚎啕大哭，为了母亲给我的这五毛钱，这是我准备回来的船费。下午我找到大哥下放的生产队，大哥看着我说，你哭过？我告诉他，五毛钱不见了，说时又哭。大哥说，嘿，不就是五毛钱吗？我给你就是了。大哥在那里很愉快，村里人都很喜欢他，听说黄会计的弟弟来了，给我们送来好多吃的。后来我知道，在柴塘，大哥有过一次短暂的初恋。一个十八岁少年的初恋。
我决定不再往下走，我要等大哥痊愈起来，我要陪着大哥一同去柴塘，陪他去看在最艰难的年头容纳了我们全家的柴塘，看他下放过的柴塘，看大哥初恋的柴塘。我的泪水涌下来，我哽咽着说：哥啊，为了母亲，你一定要好起来，等你痊愈，我们一同去柴塘！
我很快返回到岭头，那男子站在庙门口说：怎么回来了，不去了吗？我说，要去的，但今天不去了。
（2007年7月6日写于铜陵丑小丫网吧，第二天上午大哥病逝）
