胡四台的野花不是很多，日晒和下雨的时候，野花不知跑到了什么地方。
昨天早上，和阿斯汗去公社的商店。在公路旁的风车下面，发现一小片野花，白百合、红百合与蓝色不知名的花，花瓣带弯钩。阿斯汗用唾沫把蓝花粘在上唇，像扑克牌“J”的样子。
今天我们又来到风车下面，花没了。“让保刚的毛驴吃了吧？”阿斯汗说。
我蹲下看，花连痕迹都没了。我们走错了地方吗？风车的轮子慢慢地转，有时倒转。风天，叶片杀死了小鸟。满特嘎的母亲红兰大娘见到风车就要啐唾沫。
走到朝克房后的湖边，看到有一滩花和风车下面的一模一样：白百合与红百合、阿斯汗的蓝胡子。不能说花把家搬到了这里，但像极了。有一次，我在河边看见一片百合，整整齐齐的白百合，没有其他花朵加入。后来再到那个地方，百合也蒸发了。我想，一定会在什么地方看到它们，还是那些百合，没有别的花朵加入。
在草原上，记忆花的位置、草地的位置不太容易，缺少参照物。也许大脑对广阔的空间不会记忆。譬如，天上这一块云彩是哪一块云？它左边和右边的云又是哪一块云？记不住。好记的东西是房子、风车、孤零零的树、公路和河流。我把这个想法告诉了二姐夫满特嘎，他不以为然。
“咦，”地笑着摇头：“这个地方就在这里，那个地方就在那里，这是不会错的。”
他在说唯物论。其实我没否认这些地方的存在，而是说记忆。
“咦，”满特嘎又摇头：“这个（他伸出食指）和这个（中指）还有这两个（无名指和小指）你分不清吗？”
我进幼稚园得了，分不清“这个”和“这两个”。
“都是指头，”满特嘎说，“长的位置不一样。”
我只好说他说得很对。
阿斯汗的“J”胡子，引起二姐阿拉它的惊诧：“You yi mi？Bie Kue！”（蒙古语，什么呀？妖障）阿斯汗愈发得意，在各屋巡行，不时站到衣柜的镜子前，把蓝花瓣整理一下。塔娜说：“简直像个海盗。”
坐在阿拉它家的炕上喝茶，见窗台外探出一朵牵牛花，像小孩踮脚朝屋里看。紫色兼有深蓝的牵牛花多干净，它的色彩与过渡，画是画不出来的。
